只在星巴克喝酒的女孩（三首）

柳柳

多余之物

手術室里的醫生見過

手術室外的先生見過

“一些細長條的肉，紅白色”

他這樣描述，是我最靠近多余之物的方式

麻醉兩個小時，或是更長

第一次失去對時間的感覺

原來人會瞬間死去，而不是我想象的

一步步離場。醒來也是

在一堆昏迷之人中，猛然辨識了自己

如果你失去過一切，也會毫不費力地重獲這一切

檢查，住院，進手術室

感受疼痛，看分析報告，聽他人言語......

圍繞著這多余之物的每一個環節

我都是主角，又一直在旁觀

沒有觸摸過它，也沒有感受過

隔著肚皮，不能見人心

也不能看到它一點點膨脹的囂張

我一直不能確定，這生長于體內的多余之物

是否真的從在我肚子里剝出

這被現代技術攫取后的缺席和迷惘

36歲的媽媽

我記得媽媽36歲的模樣

她坐在老屋的墻角和奶奶聊天

“我屬兔子，今年36歲了。”

我忽然想看36歲的女人長什么樣

黑發過肩，輕輕的抿著嘴，一雙茶色的大眼睛照向泥墻

她側著頭，陷入不可知的回憶

有時光靜謐之美沉落，我不理解

但我愿意她是我的母親，在那一刻的恍惚里

她凝神思考的模樣不像一位農婦的表情

引起我往后一次次不自覺地模仿

連同那歪頭的姿勢

有桂花的香氣襲來

只在星巴克喝酒的女孩

“我覺得我老了，懶得再花那么多耐心去了解一個 人了。”

在港匯的星巴克，我們選了一個昏暗的角落

有柔和的燈光籠罩，這讓人感到安全

她舉起酒杯，又喝下一口

當一個男孩和她說會愛她一輩子

她本能地抗拒

“30歲的人怎能輕易許下一輩子，并且相信會實現。”

她隨手順了下耳邊的頭發，更長了

紅色的酒喝下，漸漸爬上她潔白的臉頰

有沉醉之色。

“我只需要他滿足我的核心需求。”

一顆永不變的真心

要靠長久的時間才能確定的事，宛如真理

讓生活繼續下去的方法有很多種

譬如安靜地活在十分可疑的現在，已是現代人必備 的素質

幸好，她是在星巴克喝紅酒，喝到微醉

往回走，像一棵搖晃的櫻桃，街風一吹

她的臉更紅了