一片雨（三首）

毛小景

冬至，毛

毛垟是一匹被馴服的野馬，它的咽喉

頂著一把時間的刻刀，孤獨地

狂奔在每一個失語的黎明

這里的土地高過天空，長滿了

從未命名的流星

這里的房屋代替草木，長出翅膀

窗子都緊緊閉上

只有鞋子到處走動

毛垟的冬至，最先醒來的

不是冷

冷就意味著挑釁，背叛和絕望

當我面對兩位老人談論起冷時

煙火退回囪管，流水退回山塘

流星高高掛起，果子不再掉落

灶臺之下，柴火熄滅

反 對

清風反對明月

那就是反對無動于衷

溪水反對流動

那就是反對順從

大地反對腳印

那就是反對占領

男人反對女人

那就是反對一切

鐵軌反對列車

那就是反對開始

窗子反對房屋

那就是反對規則

大門反對銅鎖

那就是反對禁錮

餐桌反對椅子

那就是反對家園

眼睛反對耳朵

那就是反對表達

墨水反對紙張

那就是反對書寫

一群人反對一個人

那就是反對真理

一群人反對一群人

那就是自己反對自己

一片雨

在下班路上，我看見一片雨

掉進雜貨店老頭的臉

掉進孩子紅色的球鞋

掉進乞討者蓬亂的頭發

掉進工地男人的頭盔

掉進插秧老農的褲管

掉進醫院的大門

掉進學校的屋頂

更遠處的雨，更加猖狂

掉進戰火

掉進歷史

掉進虛無

掉下來的這一片雨，隨后

都消失不見了

只有一小部分掉進我的心里

砸出了一個傷口