知識(shí)分子打架那些事

宋石男

文人相輕，由來(lái)已久。三國(guó)曹丕《典論·論文》說(shuō)：“文人相輕，自古而然……夫人善于自見(jiàn)，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長(zhǎng)，相輕所短。”清人尚镕《書(shū)〈典論·論文〉后》進(jìn)一步解說(shuō)，文人相輕的原因，主要有四：“一由相尚殊，一由相習(xí)久，一由相越遠(yuǎn)，一由相形切。”用今天的話說(shuō)，“相尚殊”，是審美口味不同而導(dǎo)致見(jiàn)解分歧;“相習(xí)久”，是長(zhǎng)期廝混而造成輕視心理;“相越遠(yuǎn)”，是政見(jiàn)不同而勢(shì)如水火;“相形切”，則是心胸狹窄而一味苛責(zé)他人。要之，無(wú)論相似還是相異，相近還是相遠(yuǎn)，文人之間，容易彼此輕視，進(jìn)而刺痛對(duì)方。

1935年6月，魯迅在《再論“文人相輕”》里說(shuō)：“文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛(ài)憎;但又因?yàn)槭俏娜耍氖欠蔷陀置鳎瑦?ài)憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛(ài)到麻風(fēng)病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見(jiàn)所是和所愛(ài)的，他就擁抱，遇見(jiàn)所非和所憎的，他就反撥。”不過(guò)魯迅與人論戰(zhàn)，基本靠筆，不靠手，即使與林語(yǔ)堂在南云樓虎視眈眈，還是沒(méi)打起來(lái)，也算為“文人相輕”保留了非暴力的調(diào)性。

文人相輕竟至于大打出手，亦不鮮見(jiàn)。所謂“猩猩之火，可以撩猿”，文人之間因輕蔑或異見(jiàn)而燃起的怒火，極可能化文斗為武斗。譬如晚明陳子龍與艾南英在七錄齋中辯論朱王異同，話不投機(jī)，陳竟以手批艾之頰。又如清代學(xué)者汪中與洪亮吉同舟論學(xué)，爭(zhēng)辯漢宋，汪之口齒不及洪，一冒火，竟將洪推下江去，幸好舟子救得及時(shí)，洪才沒(méi)被淹死。再如清代兩位版本目錄學(xué)名家黃蕘圃與顧千里，也曾因細(xì)故而打架，搞得紙屑四濺，就像拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)廢品收購(gòu)站。

文人相輕而訴諸武力，在晚清民國(guó)就更為風(fēng)行了。伍立楊說(shuō)：“清末民初的文武之間，距離和分野的痕跡都不大明顯，有的武人文采甚佳;相當(dāng)數(shù)量的文人，也時(shí)時(shí)葆有武裝行事的氣質(zhì)……甚至可以說(shuō)攜有相當(dāng)分量的暴力傾向。”學(xué)者楊國(guó)強(qiáng)更發(fā)現(xiàn)，在晚清民初的新學(xué)家中，“尚武”之風(fēng)備受推崇。譬如后來(lái)做了文學(xué)家的周作人，當(dāng)時(shí)在《紹興公報(bào)》上專(zhuān)論“軍人之尊貴”，鼓吹“國(guó)民尚武之心”;楊集群也在《武學(xué)》雜志上熱烈倡言，“兵乎，兵乎，為立國(guó)之本，為文明之標(biāo)幟”。1905年，湖北新軍在黃陂募兵96人，其中廩生20人，秀才24人。楊國(guó)強(qiáng)對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“這些都是本來(lái)的讀書(shū)種子。秀才當(dāng)兵，說(shuō)明了文武之道此消彼長(zhǎng)。由此折射出來(lái)的，是新舊代謝之下的價(jià)值易位和人心變動(dòng)。”

近現(xiàn)代知識(shí)分子喜歡打架，除了個(gè)人性格外，或也可放在上述背景中考察。

戊戌變法之前，由康有為幕后策劃、梁?jiǎn)⒊慰傊鞴P的《時(shí)務(wù)報(bào)》，請(qǐng)來(lái)章太炎擔(dān)任撰述。章太炎為人極狂傲，可以從死掉的學(xué)者一直罵到在職的大總統(tǒng)。在時(shí)務(wù)報(bào)館，康派極強(qiáng)勢(shì)，自然招來(lái)章之反彈，加上雙方從學(xué)術(shù)思想到政治觀點(diǎn)均有分歧，遂至開(kāi)罵。章斥康派為“教匪”，后者則罵章為“陋儒”。罵架升級(jí)，竟成打架。康派一群人由梁?jiǎn)⒊瑤ш?duì)到報(bào)館，拳擊章太炎。章也不是植物人，立即動(dòng)手還擊。在章太炎《自訂年譜》中，只記有打架之事，未說(shuō)梁?jiǎn)⒊H與，也未詳述戰(zhàn)果。金宏達(dá)《太炎先生》則說(shuō)，梁?jiǎn)⒊徽绿缀莩榱艘粋€(gè)大嘴巴。斗毆事件后，章太炎即離滬赴杭。好漢難敵四手，報(bào)仇不晚三年。日后《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》論戰(zhàn)，章氏出語(yǔ)極狠，也可部分看作是那次斗毆的回聲。

章太炎的弟子黃侃，也是個(gè)狠角色，不但繼承了乃師之小學(xué)，也繼承了乃師之怒火。黃與詞曲家吳梅都在中央大學(xué)中文系任教，一日系里于酒家聚會(huì)，席間黃與吳一言不合，遂至激辯。黃侃忽奮臂攘袖，一記黑砂掌襲向吳梅臉蛋。吳急閃，未中，旋回敬一拳。兩人于是起身離席，準(zhǔn)備在滿(mǎn)血狀態(tài)下PK一場(chǎng)，被同事們拉住。《黃侃日記》“癸酉年五月”條下，有記載此次沖突。后來(lái)兩人還打過(guò)一架，因?yàn)樵诮處熜菹⑹覔屔嘲l(fā)。當(dāng)時(shí)吳梅端坐沙發(fā)小憩，黃侃進(jìn)來(lái)就發(fā)飆，對(duì)吳梅大吼：“你個(gè)瓜娃子憑啥子坐這里？”吳梅答：“憑詞曲。”雙方就又干起來(lái)了，不過(guò)都只受了點(diǎn)兒皮肉小傷，不厲害。學(xué)者打架多是婆娘架，必殺技是指甲撓、摟抱和拉拉扯扯。此后，教務(wù)處便把兩人的課錯(cuò)開(kāi)日子排，以成牛郎織女隔河相望之勢(shì)，好消減摩擦。

黃侃一生好罵，陳獨(dú)秀也被他痛罵過(guò)多次。不過(guò)陳獨(dú)秀似乎對(duì)黃侃頗有雅量，1920年陳在武漢高師演講時(shí)還感嘆說(shuō)：“黃侃學(xué)術(shù)淵邃，惜不為吾黨用！”但不要因此就認(rèn)為陳獨(dú)秀脾氣好，他也喜歡打架。青年時(shí)代，陳獨(dú)秀與革命黨人吳樾爭(zhēng)奪刺殺滿(mǎn)清五大臣的機(jī)會(huì)，竟至扭作一團(tuán)，滿(mǎn)地打滾。疲甚，吳問(wèn)：“舍身一拼與艱難締造，孰易？”陳答：“自是前者易后者難。”吳對(duì)曰：“然則，我為易，留其難以待君。”遂作易水之別（后吳在炸彈行刺中當(dāng)場(chǎng)殞身）。

陳獨(dú)秀也是毒舌，據(jù)說(shuō)有次大貶湖北學(xué)人，讓“驕傲的湖北人”熊十力聽(tīng)后“毛發(fā)倒豎”，就此棄武從文，竟成一代新儒家。熊十力早年曾入陸軍特別學(xué)堂習(xí)武，參加過(guò)武昌起義，任過(guò)軍政府參謀，因此在文心之外，猶裹有武氣。熊十力一生與人打架次數(shù)不少，其中最著名的是與詩(shī)人廢名之戰(zhàn)。湯一介《“真人”廢名》記，當(dāng)年廢名和熊十力都研究佛學(xué)，常為此爭(zhēng)論，鄰居也習(xí)慣隔墻聽(tīng)到兩人的高聲辯說(shuō)。有天辯論聲忽戛然而止，旁人好奇，過(guò)去一看，兩人竟打起來(lái)了，因?yàn)榛ハ嗫ㄗ?duì)方的脖子，所以都發(fā)不出聲音。周作人《懷廢名》中也記載了二人打架之事：“一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭(zhēng)論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見(jiàn)廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見(jiàn)廢名又來(lái)，與熊翁在討論別的問(wèn)題矣。”如此看來(lái)，知識(shí)分子打架畢竟比小流氓要強(qiáng)一點(diǎn)兒，皮肉或傷，但感情不傷。

與廢名大約同期的新詩(shī)人梁宗岱，也負(fù)氣好斗。蕭乾曾回憶說(shuō)，林徽因有次當(dāng)面數(shù)落梁宗岱的一首詩(shī)不好，梁很不服氣，就當(dāng)眾抬起杠來(lái)。林徽因是當(dāng)時(shí)那群聚會(huì)文人的神仙姐姐，梁都要與之抬杠，可見(jiàn)多么好斗。不過(guò)梁再好斗，還不至于跟神仙姐姐動(dòng)手，他打架的對(duì)象至少是男人。翻譯家羅念生曾撰文回憶與梁宗岱那一打的風(fēng)情：“1935年我和宗岱在北京第二次見(jiàn)面，兩人曾就新詩(shī)的節(jié)奏問(wèn)題進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)辯論，因各不相讓竟打了起來(lái)，他把我按在地上，我又翻過(guò)身來(lái)壓倒他，終使他動(dòng)彈不得。”梁宗岱還曾跟同在復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)中文系老教授打架，據(jù)當(dāng)時(shí)一位旁觀學(xué)生回憶：“兩人從休息室一直打到院子當(dāng)間，終于一齊滾進(jìn)了一個(gè)水坑;兩人水淋淋爬了起來(lái)，彼此相覷一下，又一齊放聲大笑……”

上面講的這些文人打架故事，大多是即興意氣之舉，沒(méi)有預(yù)謀，更沒(méi)陰謀，打的時(shí)候光明磊落，打完之后磊落光明。放之當(dāng)今，真是相去不可以道里計(jì)了。

（余娟摘自湖南人民出版社《十三億種活法》）