吉意

航空發動機是飛機的“心臟”,被譽為“工業之花”。維修飛機發動機就是在飛機的“心臟”上做手術,是世界機械維修中難度最高的技術之一。她在飛機維修領域摸爬滾打20余年,先后主持參與20余項科研項目、30余項特殊修理項目,解決了近百項修理難題,保障了600多臺航空發動機正常工作。她叫孫紅梅,是2019年“大國工匠年度人物”中唯一的女性工匠。
1976年10月,孫紅梅出生在革命老區沂蒙山。她從爺爺奶奶那里聽的最多的就是八路軍抗日的故事,由此,從軍報國成了孫紅梅一生的志向。高中畢業后,她特別想參軍到部隊,可因為眼睛近視被淘汰。當得知材料專業畢業后可以到軍工企業上班后,孫紅梅便毫不猶豫地報考了,她要用另外一種方式報效祖國。1999年,從西安理工大學畢業后,孫紅梅了解到解放軍某工廠是專門維修航空飛機發動機、保障部隊戰訓和飛行安全的軍工廠時,懷著對軍人的崇敬和對航修事業的憧憬,她來到了湖北。
理想很豐滿,現實很骨感。當孫紅梅興致勃勃來到位于深山中的修理工廠時,一下子蒙了,那里四面環山、交通不便。困頓于深山中的孫紅梅一片迷茫,甚至想退縮。細心的車間主任察覺到孫紅梅想打退堂鼓,就不斷給她打氣:“越是艱苦的地方越能鍛煉人,耐得住寂寞,才成得了氣候!”
飛機發動機維修需要學焊接。白天,她在維修現場熟悉產品性能,練習焊接技術,掌握各部件的維修技巧,向前輩學經驗;晚上,她捧起書本“啃”知識,鉆研產品原理。很快,她從學徒成長為技術骨干。航空產品精度要求高,不允許存在任何縫隙。要想精準焊接零件上的每一道裂縫,沒有一手絕活是不可能完成的。為了練就這手絕活,孫紅梅可沒少下功夫。工作中,她從不因為自己女性的身份而選擇逃避,而是每天同男工匠一起干活,手上常常被燙出水泡,握焊槍的手臂也是酸痛難忍,甚至連筷子都拿不穩……憑著一股狠勁,孫紅梅在男性主導的焊工圈“殺”出重圍。
隨著中國國防事業的發展,戰機的型號和種類也多了起來,各種發動機的故障和維修都需要新的技術和手段。2002年,作為焊接專業的骨干,孫紅梅被調到了當時的襄樊航空發動機修理公司,開始了修理新技術的研究。剛到新崗位,孫紅梅就趕上了某型號發動機的試修工作,如果焊接失敗,不僅會造成每枚葉片3000多元的損失,還可能耽誤生產進度。當時,國內幾乎沒有可借鑒的技術和經驗,這個焊接界的難題,也成為制約裝備修理的“攔路虎”。
正當專業總師一籌莫展時,剛出道的孫紅梅鼓起勇氣說:“師傅,我來試試吧!”孫紅梅重新審視該葉片的技術狀態,收集查閱相關資料,請教專家,再動手試驗不同材料的十幾個焊接參數對焊接過程的影響。整個夏天,她都悶在蒸籠似的廠房里,握焊槍的食指因長時間用力都變形了,不小心裸露在外的皮膚因經常被弧光炙烤而爆裂脫皮,眼睛因被弧光沖擊而常常淚流不止。經過上百次反復試驗,她最終找到了合適的焊接方式,首件渦輪葉片終于焊接成功。
在進廠后的第8年,孫紅梅再次毛遂自薦承接了某新型號教練機復雜薄壁零件的焊接任務。她仔細研判了焊接零件的結構、性能后,果斷決定引進激光焊接技術,該技術在國內尚處于空白,焊接部位的“對中性”要求高,稍有偏差,就可能導致零件報廢。那段時間,孫紅梅將家搬進了工作室,帶領技術骨干對設計的幾十個方案逐一展開驗證。憑著一股韌勁,經過連續20多天的奮戰后,孫紅梅終于圓滿完成了焊接任務。之后,她又進行了一系列焊接技術的創新,所編寫的《激光焊接工藝標準與質量檢驗標準》獲得了全軍年度科技進步二等獎。另外,孫紅梅主持的某型號發動機燃燒室機匣裂紋“零熱量、零變形”快速修復技術,成為國內同行業的領先技術。孫紅梅被同行喻為給飛機“心臟”做手術的“主刀醫師”!
“發動機是飛機的心臟,我們的使命就是把戰鷹的心臟維護好,讓它們能夠強勁有力地跳動。”這是孫紅梅常掛在嘴邊的一句話。2013年,一批某型號軍用飛機發動機機匣損壞,國內沒有成功修復這種機匣的案例。如果無法修復,將意味著30多架飛機變為廢鐵。“決不能讓祖國的軍用飛機報廢!”孫紅梅主動提出維修這批機匣,接下這個棘手的任務。那兩個月,孫紅梅苦苦思索著解決方案,體重一下子減了十多斤。有一次,孫紅梅甚至累暈在車間里。
有一天早上洗臉時,孫紅梅突然想到,可以把鏡子放在飛機底下,通過鏡子反射找尋死角焊點,實現精準仰焊。這一道工序后來被命名為“鏡面反光仰焊法”,孫紅梅終于成功解決了機匣死角故障的修復難題。通過精確的工藝參數,孫紅梅把修復的變形誤差控制在了0.003毫米。修復后的機匣從性能到使用壽命,與原配件沒有任何區別,此舉受到了空軍領導的高度贊揚。
2017年,廠里成立了以孫紅梅名字命名的“紅梅工作室”,重點開展焊接專業新裝備、新工藝、新材料、新技術的研究應用。工作室還發揮著孵化器的作用,加速了青年技術人才成長,團隊成員逐步成長為技術能手和工廠一、二級技術專家。每年能為國家節省1000萬元左右的維修成本。
一路走來,孫紅梅用一把焊槍,將自己的青春歲月與航修事業緊緊地“焊”在了一起。孫紅梅主持參與的科研項目獲軍隊科技進步一等獎1項、二等獎1項、三等獎4項。曾榮獲“全國五一勞動獎章”“全國五一巾幗標兵”“全國三八紅旗手”稱號,被中央文明辦評為敬業奉獻“中國好人”,當選為空軍首屆“金牌藍天工匠”。20年來,她先后維修了600多臺航空發動機,不僅保障了飛行安全,甚至有些改進還讓航空發動機的性能超過了原有的設計;研發了十余項核心修理技術,奪下50多項技術難題攻關等,獲得5項專利,成為中國空軍航空修理系統焊接專業的首席專家及高級工程師。
2020年11月,由中華全國總工會、中央廣播電視總臺聯合舉辦的2019年“大國工匠年度人物”發布活動揭曉評選結果,孫紅梅成為了10位“大國工匠”中唯一的女工匠,她感慨萬千:“自己的從軍報國夢雖已實現,但仍然要攀登世界科技高峰,為戰鷹護航,為強軍強國夢不斷貢獻力量!”
(摘自《伴侶》,本刊有刪節)(責任編輯頓雪霏)