我給媽媽當媽媽

陸曉婭

“最漫長的告別”，記不得哪本書里這樣形容認知癥患者和他們親人的別離。

親人在毫無預兆的情況下突然離世，如天塌地陷，令人悲痛欲絕。但如果有足夠的時間準備，卻要眼看著親人身體猶在，心魂卻已飄然遠去，那又該是怎樣的一種痛苦呢？

這半年，在外人看來，媽媽的身體似乎沒有多大變化，甚至還讓人感覺“精神”了。但是只有我們知道，她正以一種不易覺察的速度繼續衰弱下去：她走路更慢了，說話聲音更小了，在床上的時間比以前多了。看著她的樣子，我常會想到近些年很流行的一個詞——“能量”。媽媽的能量快要無法支撐她身體的運轉了。

但比身體衰退得更快的是她的心魂。我分明已經真真切切地感覺到，她的心魂正在漸行漸遠，慢慢地離開我們，離開她熟悉的家，向著那片陌生的、神秘的、我們難以企及的世界飄去。

是的，我回家的時候，她還會露出笑容，不過直覺告訴我，她并不是在對著“我”——她的大女兒笑，而是對著一個向她表示友好的人笑。“我”和院子里那些老同事老鄰居們，對她大概沒有多少不同了。和她并排坐在沙發上的時候，我也分明感覺到，她其實已經“感覺”不到我的存在——不是看不見我這個“人”坐在那里，而是感覺不到我對于她的特殊意義。原本就不太會主動親近孩子的媽媽，現在的情感就像秋冬時節的沙漠河流一樣，正在變得越來越細，不知道哪一天就會徹底斷流。

阿姨總是安慰我說：“她還是能分得出來家人的，你們回來她就會圍著你們轉。”

“轉”，是媽媽現在生活中最常見的行為。在天氣不好無法散步的日子，早已不能讀書讀報、早已看不懂電視的媽媽，便以這樣一種姿態在家里轉來轉去：睜著有些空茫、有些憂傷的眼睛，癟著嘴角，緊緊捏著自己的衣角，從這個房間轉到那個房間，用手摸一摸床單、碰一碰掛著的毛巾、拽一拽晾衣架上的衣服……我總覺得，這些看似無意義的動作，對她其實是有意義的，能讓她在恍恍惚惚中，感覺到自己還在生活，甚至好像還在操持家務。

有時候，她會跟著我，我去別的房間，她也跟過來；我去上廁所，她站在廁所門口不走。我會忍不住猜想，她是想和我這個女兒在一起呢，還是因為無聊才做我的影子？或者是出于不安，才本能地跟在一個移動的物體后面？我注意到，這兩個多月來，她多了一個動作：沒事的時候，就會緊緊拽住自己的衣角，就像一個來到陌生之地的小女孩。這個下意識的動作，讓我意識到，她變得更加不安了。

慰藉物，我想到這個詞。維基百科上說，慰藉物是一種物件，用來提供心理上的慰藉，尤其是在不同尋常的環境里。

妹妹小的時候，總要帶一塊小手絹在身邊，尤其是晚上睡覺的時候，非吻著小手絹方能入睡。那時我還不懂什么叫做慰藉物。到自己有了女兒，人們已經發明了“安撫奶嘴”，我也知道帶女兒去別人家住的時候，一定也要帶上她的小被子，那會減少她在新環境中的焦慮。

現在，84歲的媽媽也需要慰藉物了，因為她每天都處在“不同尋常的環境”里——衰退已經讓她不能識別出熟悉的信息，哪怕是在住了近30年的房子、住了半個世紀的院子里！當一切都變得陌生，陌生到讓她不知身處何方時，那捏在手里的衣角，成了她抵御惶恐的秘密武器。

我收拾自己抽屜的時候，發現了一塊小手絹，我想，媽媽會不會更喜歡手絹呢，就像妹妹小時候那樣？于是洗干凈，告訴阿姨讓她試著塞給媽媽。誰知道，半個小時之后，這條手絹就不見了，之后阿姨在媽媽的褲襠中找到了它！

也曾經試過給媽媽一個娃娃，但媽媽始終對娃娃不感興趣，從未主動抱過娃娃。我想這也不奇怪，我們幾個孩子都不是媽媽親自帶大的，她缺乏抱孩子這樣的軀體記憶和心理體驗，內心沒有的東西如何投射到外部啊！

媽媽的心臟、血壓都很正常，也許還能活很久，但我們怎么才能留住她的心魂？對于我來說，一想到這個被我稱作“媽媽”的女人再也認不出我、再也感受不到兒女們的關心、再也不知道自己是誰，我就覺得非常惶恐：我該怎樣和這樣一個身還在、心已遠的媽媽相處？

語言早已不能幫到我們，能夠幫助我們維系聯結的只有身體了。好在，幾年來陪伴媽媽，給她洗澡、帶她散步，我們彼此已經從不習慣身體接觸，變得能夠自然地給予和接受身體的接觸了。從清洗身體到拉著手，再到撫摸和擁抱，我們彼此的童年未曾得到滿足的肌膚饑渴此時得到了滿足。

在家和媽媽坐在沙發上的時候，不管說話不說話，我一定會用自己的手拉著她的手。我想，比起手絹來，這只有溫度的手，應該更能讓她感覺到陪伴的溫暖吧？

我們常常就這樣拉著手坐著，通常是我故意找個話頭逗她說話，然后她就開始用我聽不懂的話“回答”，我再抓住一兩句能聽清的話，故意設問，然后她又開始一段語言神游。我一直很好奇，她說的這些我聽不懂的話，她自己明白嗎？是否她擁有一套自己的內心語言，其實知道自己在說什么，只是不知道自己已經無法組織起句子了？

其實媽媽在語言神游的時候，我也很難集中注意力，就像一個聽不懂老師講課的孩子，會開小差或者打瞌睡一樣，雞對鴨講的對話真的很難堅持。我也早已沒有什么“功利心”了，這樣和媽媽聊天，不是要聊出什么，只是為了和她坐在一起，拉著她的手，讓她感到不寂寞、不孤單，有人在陪伴而已。

當然，外出散步的時候，我一定是拉著她的手的，倒不是怕她丟，因為她現在的走路速度，無論如何也跑不出我的視線了。拉手，既能增加身體上的安全系數，讓她不會摔跤，也能增加她心理上的安全系數，讓她知道無論走到哪里，她都不會被丟掉。

每次散步回來，我的手都紅紅的，那是被媽媽攥的。有時因為被媽媽攥得太疼了，我也會抽出手來，再換另一只手“值班”。拉著我的手的媽媽，其實就是一個害怕失去媽媽的孩子，她要使出吃奶的勁兒，不讓我這個“替代媽媽”離開啊！

我知道，她想拉住的不僅僅是我的手，也是和這個世界的關系。媽媽在努力，用她的方式努力和這個世界保持聯結。我們也在努力，用我們的手，緊緊地拉住她，拉住她的身體，也拉住她的心魂。

（摘自廣西師范大學出版社《給媽媽當媽媽》一書，本刊有刪節）（責任編輯 王艷）