永是有情人

琦君

我去郵箱取信時(shí)，遇到了鄰居老太太。她親切地拉著我的手，和我聊了好半天。

深秋的寒風(fēng)吹拂著她的白發(fā)，她拉了拉圍巾，神情黯淡地說(shuō)：“以前都是我的老伴兒出來(lái)拿郵件，他會(huì)趁機(jī)站在外面抽一支煙，抽完了才回來(lái)，因?yàn)槲也蛔屗谖葑永锍闊煛，F(xiàn)在想想真后悔，他就這么一點(diǎn)兒嗜好，我為什么不讓他舒舒服服地坐在屋子里抽煙呢？”

她想起逝世將近兩年的老伴，眼中汪著淚水。“頭白鴛鴦失伴飛”，她心中的哀痛可想而知。雖然她的女兒們?cè)谥苣┒紩?huì)回來(lái)探望她，但是夫妻情終究是無(wú)可替代的。

夫妻間的相依相守，年少時(shí)是情深似海，到了老年則是義重如山。由海的波瀾壯闊到山的穩(wěn)重不移，是要用盡一生來(lái)體認(rèn)的。

總記得當(dāng)年母親說(shuō)過(guò)的一個(gè)比喻。她說(shuō)：“夫妻就像牙齒和舌頭。舌頭常常被牙齒咬出血來(lái)，但過(guò)一會(huì)兒又會(huì)自然地好了。”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了卻生氣地說(shuō)：“爸爸遠(yuǎn)在外地，離你十萬(wàn)八千里，連信都很少寫(xiě)給你。有什么牙齒把舌頭咬出血來(lái)的事呢？”母親淡然一笑，說(shuō)：“離遠(yuǎn)點(diǎn)也好，眼不見(jiàn)，心不煩，我有你就好了。”

母親的內(nèi)心在婚姻上所受的痛苦，豈是我這少不更事的女兒所能體會(huì)的？想想母親一生都在忍與等——忍受丈夫?qū)λ睦渎洌瑓s又等待他的歸來(lái)。令人痛心的是，父親和母親一生都沒(méi)交談過(guò)多少句話，可是父親臨終時(shí)，緊握不放的卻是母親的手。那最后的一握，包含了多少懺悔、多少情意？

那是舊時(shí)代的婚姻悲劇，令人不可思議。如今，有的少男少女因兩心相悅而同居、試婚、結(jié)婚，而至離婚，由相敬如“賓”到如“冰”，似乎都不足為奇。是多變的社會(huì)形態(tài)、淡漠的人情使人們不再重視婚姻與夫妻情呢，還是“山盟海誓”只是文人筆下的歌頌之詞？

北宋詞人嘆息：“相思本是無(wú)憑語(yǔ)，莫向花箋費(fèi)淚行。”而今天男女雙方打一通電話，就可情話綿綿，哪里還用得著“花箋”？一朝不合而分手，也就不會(huì)費(fèi)什么“淚行”了。

但無(wú)論如何，男女雙方因相愛(ài)而結(jié)為夫婦，情感應(yīng)當(dāng)是最真摯、圣潔的。記得一位長(zhǎng)者說(shuō)過(guò)“幸福婚姻ABC”的名言：“夫妻要彼此欣賞，連缺點(diǎn)也能欣賞（appreciation），要彼此相依相屬（belonging），要彼此信賴(lài)（confidence）。在欣賞、信賴(lài)、相屬中，才能享受到無(wú)窮幸福。”說(shuō)得真對(duì)。

詞人說(shuō)：“換我心，為你心，始知相憶深。”這個(gè)“換”字，不就是推心置腹、相互欣賞、信賴(lài)之意嗎？

說(shuō)實(shí)在的，有情人成眷屬不難，成了眷屬要永是有情人，這才是做夫妻一生一世都得體味的深意。

（摘自江蘇文藝出版社《愛(ài)與孤獨(dú)》一書(shū)）（責(zé)任編輯 王艷）