英雄團長祁發寶，18年戍邊不退半步

隋坤

2021年2月19日以來，一段還原去年6月中印邊境沖突現場的視頻在網絡上刷屏。視頻當中，英雄團長祁發寶張開雙臂，直面外軍高喊：“你們破壞共識，要承擔一切后果！”那堅定的背影惹人淚目。

“一個戰士就是一座界碑！”“戍邊英雄面對數倍外軍張開雙臂阻攔！”“一寸山河一寸血，向英雄致敬！”……微博上，關于祁發寶和其他戍邊英雄的熱搜一個接著一個。有人說，祁發寶張開雙臂，守護的正是萬家燈火里的中國。

“不是所有的人都能理解我的選擇，但我無怨無悔”

從2020年初開始，常與弟弟保持聯系的祁發貴，直到6月份都沒有收到弟弟的消息。6月18日，他在手機上看到了中印雙方在加勒萬河谷對峙的新聞，猜到了弟弟可能在前線。

但是，他沒想到弟弟會受重傷。“6月20日，有人告訴我們祁發寶在前線受了傷。但因為涉軍信息需要保密，我當時不知道他的傷有多重。”祁發貴目視前方，沉默了許久之后才開口，“當時心里特別著急，這個消息我也沒敢告訴78歲的老母親。”

直到7月19日早上，祁發貴才在重慶某醫院見到了頭部受重傷的弟弟。兩兄弟見面后，什么都沒說，只是緊緊擁抱在了一起。

經專家們精心救治，祁發寶在2021年春節前傷愈出院。春節期間，祁發貴與武威市和河沿村的干部一起到祁發寶位于烏魯木齊的家中看望他。當時，祁發寶頭上的傷痕還清晰可見。他一只手指著自己的頭，另一只手上拿著一個3D打印的顱骨模型，給哥哥和前來慰問的同志介紹傷情說：“可以看到，上面有較大面積的缺損。”

當時，祁發貴既高興，又心疼：“在母親眼里，祁發寶‘穿軍裝，領工資，一直是讓她驕傲的小兒子。”而在光鮮的背后，軍旅生涯中的苦，祁發寶很少跟家里人說起。

祁發寶戍邊的地方叫阿里。在阿里，氧氣含量不及內地的一半，方圓幾十里見不到人煙，只有貧瘠到寸草不生的荒漠和雪山。海拔4620米的營區，地處偏遠，戰士們需要的食材和生活用品只能靠外界補給。

2016年，央視某節目組曾到阿里，跟訪了時任營長的祁發寶。在那次跟訪中，記者感慨道：“當我們跟著祁發寶踏上邊關巡邏路的時候，才真正體會到什么叫人跡罕至，什么叫用生命戍邊。”有一次祁發寶和戰友們在巡邏途中，翻越海拔5000多米的某達坂（高高的山口）時，巡邏車的4個輪子深陷在積雪中。當時生病未愈、四肢無力的祁發寶二話沒說，拿起鐵鍬開始挖雪，戰士們一個個跟上。整整用了6個小時，他們生生打通了5公里的“生命線”。而祁發寶卻突發肺水腫，因搶救及時才保住生命。

戍邊18年，祁發寶曾遭遇幾十次暴風雪和泥石流，多次與死神擦肩。和他一起出生入死的戰友，16人掉入冰河或雪坑遇險，兩人在雪山長眠。一次，在某前哨站，祁發寶帶領5名戰士在雪山上奮戰了4個小時。下山途中，一名新兵因體力透支，不幸從300多米高的山上滾下，昏迷過去。當時祁發寶一邊流淚，一邊給這名新兵擦身體，嘴里不停地念叨著：“你好點兒，不要嚇唬我。”后來，在鏡頭前回憶起這一幕，他又一次忍不住哽咽：“他就光在那里喊‘我疼，我疼，我也不知道他哪里疼，只能干著急。”他說：“這些戰士十七八歲就離開溫暖的家庭，來到這艱苦的地方，卻從來沒有喊苦喊累。這也是支撐我堅持這么多年的主要原因。”

為了照顧戰士們，每次站崗祁發寶都會選擇最冷的第二、三班崗。為了讓戰士們喝上熱水，他曾連續6個月燒水到凌晨兩三點鐘，整整燒了6000多瓶開水。雖然身處苦寒之地，但祁發寶還是堅定地表示：“不是所有的人都能理解我的選擇，但我無怨無悔。我們不能對不起肩頭的責任，危險再大也要到達點位！”

“這就是自古忠孝難兩全”

位于武威市天祝縣哈西鎮的河沿村，是一個以當兵為榮的村落。河沿村黨支部書記呂光祥說，祁發寶所在的村民小組一共200人左右，其中當過兵的就有27人，整個村子里退役和現役軍人共有36人。

當兵，是祁發寶從小的夢想，也是機緣巧合下命運的安排。祁發寶的發小任生鵬說：“小時候在電視里看到軍人，他就特別興奮，會情不自禁地模仿；在路邊碰見穿軍裝或警察制服的人，他都要走上前敬個禮，再圍著人家仔細打量一番。他房子里的墻上貼的都是軍事畫報。”

高中時，祁發寶的學習成績不錯，班主任袁龍曾建議他努力考取大學。可惜的是，因為當時家中貧窮，祁發寶沒有選擇高考。不過，也正因如此，他追隨自己小時候的夢想，成為一名軍人。

祁發寶從小深受父親的影響，據任生鵬回憶，祁發寶和父親的脾氣差不多，是個正直且“厲害”的人。小時候他父親時常教他干農活，干不好立馬就批評他，還教孩子們做人要堂堂正正，要走正道，不能說謊。但2009年父親去世時，他沒有見到父親最后一面。

父親去世時，祁發寶正在外帶兵，大哥給他打了電話，但始終沒有打通。等到祁發寶接到噩耗趕回家來，父親已經快下葬了。任生鵬感慨道：“這是祁發寶人生中很大的一個遺憾，直到多年后我與他聊起此事，他都忍不住傷心。這就是自古忠孝難兩全。”

老師眼中的祁發寶

從1994年到1997年，祁發寶一直都是袁龍班上的班長。袁龍說：“每次學校組織大掃除，祁發寶都會把同學們的任務安排妥當。其實，吃苦耐勞、默默奉獻、樂于助人早就是祁發寶的人生信條。

發小裴金壽說：“春天時，哈溪河水暴漲，淹沒了橋梁，河水冰冷刺骨。但是，這是許多學生上學的必經之路。面對這種情況，祁發寶自發地把學生一個一個背過河，下午放學后再一個一個背過來。”后來因為這件事，校長在全校大會上表揚了祁發寶。

上了高中之后，祁發寶開始主動向黨組織靠攏。袁龍回憶道：“有天中午，祁發寶來到辦公室跟我說：‘袁老師我要入黨。當時我很感動，但并不意外。平時他做班長工作做得很突出，也樂于助人、樂于奉獻，基本上達到了一名黨員的要求。我對他說：‘你好好努力，我相信你會成為一名優秀的黨員。高二那年，他成為天祝三中唯一的一個學生黨員。”

不過，讓袁龍印象最深刻的，還是“祁發寶懂得感恩”。

2004年的某天，袁龍正在家里做飯，畢業7年的祁發寶突然來到他家看望他。袁龍至今記得，那天祁發寶進門站得筆挺，然后給他敬了一個標準的軍禮。“那個瞬間，我的心里特別感動、自豪。”袁龍說，“祁發寶沒有忘記培育他的老師和學校。一個人越懂得感恩，社會對他的回饋就會越多，這是相輔相成的。”

（摘自《環球人物》，本刊有刪節）（責任編輯 張宇昕）