“嫦娥五號”為什么聽她的話？這個“90后”姑娘，真牛！

陳曦　張蓉

連續(xù)20多個小時，鮑碩沒吃飯，沒喝水，沒休息片刻。以“北京”為代號，坐在調(diào)度臺上的她，已密集發(fā)出了上千條沉著有力的指令。

在她的高效指揮協(xié)調(diào)下，2020年12月2日晚上10點，“嫦娥五號”探測器圓滿完成月球表面自動采樣，比預(yù)計時間提前7小時。

“這個崗位上40年來都沒有過女生，我一定要開個好頭。”工作僅三年，這個“90后”姑娘已成為北京航天飛行控制中心的首位女調(diào)度。

“我是北京。”她最常說的這四個字，意味著獲得的莫大認可，也承載著一副重擔——“扮演一個高性能的CPU處理器，不僅要收集大量信息，還要快速分辨輕重緩急，高效處理，為‘嫦娥五號保駕護航。”

“各號注意，我是北京！”

2020年11月24日，北京時間凌晨4時30分，伴隨著火箭的絢麗騰空，北京航天飛行控制中心再入返回飛行試驗任務(wù)總調(diào)度鮑碩用一聲聲鏗鏘有力的調(diào)度口令，開啟了“嫦娥五號”為期25天的地月旅行。北京中心是整個任務(wù)的飛控“神經(jīng)中樞”，所有信息和資源都要匯集到這里，而總調(diào)度鮑碩也要從這里聲傳“天地”，號令“八方”。

“月面工作的20多個小時，要下達上千條指令，交互上萬句話，壓力很大。”作為中心最年輕的總調(diào)度之一，鮑碩安坐調(diào)度臺，指揮若定，號令八方，在旁人眼里看似很風光，她卻從未有這種感覺。

由于信息量大，責任重，鮑碩不僅要熟悉各種程序制度、技術(shù)方案和預(yù)案，掌握各個崗位、系統(tǒng)間的流程和職責，還要隨時隨地判斷和準確領(lǐng)會專家組的決策和意圖，具備靈活處置突發(fā)事件的能力，能夠在緊急情況下應(yīng)對自如，“其實就是個‘大管家”。

隨著鮑碩手撫桌上的話筒，一條關(guān)鍵指令從她的口中喊出，由發(fā)令崗飛向“嫦娥五號”。整個任務(wù)期間，她和同事合作不斷發(fā)出的指令，就像一條條無形的絲線，引領(lǐng)著“嫦娥奔月”的旅程。“每一條發(fā)往月球的指令，只需幾秒鐘就能到達，一旦出現(xiàn)錯誤就沒有機會更改，特別是一些事關(guān)探測器安全的關(guān)鍵指令，必須一次成功，百發(fā)百中。”鮑碩說，尤其是這次任務(wù)，23天要完成11個階段的各種控制，一環(huán)接一環(huán)，每一環(huán)都會對后面產(chǎn)生較大的影響，全程密集發(fā)令前所未有，風險很高，壓力特大。

“嫦娥五號”預(yù)定的月面工作為48小時，為了能持續(xù)堅守，鮑碩在任務(wù)前一個月就偷偷做起準備，每天只睡3小時，任務(wù)前兩周，控制兩天睡一次覺，“我想試試在少睡的情況下，能否保持思路清晰”。鮑碩坦言，開始那幾天會困得熬不住，但后來就慢慢習慣了。

在挑戰(zhàn)真正來臨的那一天，鮑碩保持著清晰的思路，有條不紊地調(diào)度各崗位、各系統(tǒng)進行月面段工作：月面初始化、鉆取、載荷工作、表取、國旗成像，最終出色地完成了任務(wù)，“表取過程中，系統(tǒng)間配合特別默契，比預(yù)計時間快了7個小時”。

如今，下夜班回家的路上，鮑碩都會不由自主地抬頭找星星、月亮。看到月亮，她的第一反應(yīng)是：“‘嫦三在哪，‘嫦四休眠了嗎，‘嫦五又在哪……”

飛控大廳內(nèi)的她，雷厲風行，不茍言笑。情況緊急時，一旦發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵崗位存在操作誤差，她甚至會急切地站起身，一拍桌子就喊出來，哪怕對方是關(guān)系極好的同事，或者年齡比自己大的前輩。“完成任務(wù)是第一位的，我不會顧及太多個人情感，可能會有些嚴格。”

她就是“鋼鐵俠”，可以長時間不喝水，不吃飯，也不休息——這是同事們對鮑碩的一致評價。

對待自己，鮑碩總是苛刻的。為了保持體能，她曾堅持每天早上5點起床晨跑，長達一年。后來，由于工作調(diào)整為24小時值班，她中斷晨跑，卻仍每天利用午休或晚上的時間跑步。

只是，走下代號“北京”的調(diào)度崗位，這個“90后”姑娘也會回歸為愛撒嬌、愛甜點、愛追星的小女生。

十多平方米大的宿舍里，烤箱、模具、鍋碗瓢盆等各式工具一應(yīng)俱全。逢年過節(jié)，如果有空閑時間，鮑碩就會自己動手做甜點：月餅、青團、春餅、肉松小貝、蛋糕……她常帶著自制的各式甜點讓同事們品嘗，也會充滿儀式感地在紀念日為自己守護的探測器做蛋糕。

“感覺它們就像自己守護著的孩子。”在朋友圈中，鮑碩習慣性地將“嫦娥四號”稱呼為“小四”，“嫦娥五號”則是“小四的妹妹”。2019年12月8日，“小四”出征月球滿一周年，鮑碩特意做了個蛋糕來慶祝。“等她妹妹回到家，我也不能輕怠。”她笑著說。

2020年6月，父母結(jié)婚紀念日當天，鮑碩正為“天問一號”的火星之旅而忙碌。盡管沒有時間陪伴父母，但在他們發(fā)來的照片中，鮑碩細心地發(fā)現(xiàn)了父母約會的餐廳。“那是我家附近的一家烤魚店，我就去網(wǎng)上找到店長的聯(lián)系方式，提前買了單，讓店長說他們是當天的幸運顧客。”那天，父母開心地告訴鮑碩，“飯店為我們免了單”。

盡管家就在北京豐臺區(qū)，開車40分鐘就能到達，但鮑碩已有幾個月沒見到父母了。獨自在宿舍時，她偶爾也會想家，“如果我不主動聯(lián)系他們，他們平時不會輕易發(fā)微信找我”。鮑碩說，自己的父母是北京最普通的市民，一個是首鋼工人，一個是出租車司機。

2020年12月17日，“嫦娥五號”帶著月壤順利回到地球，鮑碩也終于有機會回了趟家。她陪父母看起了電視劇，而她默默收藏的偵探劇已有十幾部，卻都沒找到時間看;手機里，還存著數(shù)千張張云雷的照片：他是鮑碩追了兩年多的明星。她沒時間為偶像打榜，但會悄悄購買同款潤喉糖，把對方設(shè)為手機壁紙。

在飛控中心，鮑碩還有一個偶像——一位高度自律、精通技術(shù)又管理細致的“80后”同事。“我希望三十而立時，也能心平氣和地處理好所有事。”鮑碩也期待那時的自己能找到理想的未來伴侶，“希望他會理解我的工作以及我對它的那份熱愛”。

（選自2020年12月19日《錢江晚報》，本刊有改動）