對話何冀平：你這么年輕，哪來的劇本中的滄桑

袁秀月

20世紀80年代到90年代初，是公認的香港電影的黃金十年。在香港電影輝煌的末尾，北京姑娘何冀平來到了香港，并用筆留下了自己的光亮。

好一座“天下第一樓”

1991年，北京人藝攜話劇《天下第一樓》到香港演出，在諸多觀眾中，有業已成名的導演徐克。據說徐克看完戲后，連夜找兩樣，一是烤鴨，一是何冀平。

他對何冀平說：“你能把一個飯館寫得這樣有聲有色，一定能寫好一個客棧。”就這樣，她開始了第一部電影《新龍門客棧》的編劇工作。這部讓徐克都心動的《天下第一樓》，正是何冀平在北京人藝的成名作。1988年上演，隨即轟動京城，30年來連演不衰，如今仍是北京人藝的招牌戲。

何冀平以烤鴨老字號“福聚德”為載體，講述了一個“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的故事。結尾的一副對聯更是點睛：“好一座危樓，誰是主人誰是客；只三間老屋，時宜明月時宜風。”

寫劇本時，她剛進劇院4年，30多歲尚年輕。老前輩們給了她不少幫助，何冀平說，曹禺院長看了劇本后，專門請她和兩位導演到家里去，從中午一直聊到晚上。《天下第一樓》聯排后，他還曾問過一句讓何冀平至今難忘的話：“你這么年輕，哪來的劇本中的滄桑？”

人藝打下的根基

“我的滄桑，是從6歲開始的。”何冀平曾在書中寫道。幼年時，因為父親的海外背景，她的童年總是很孤獨。沒人跟她玩兒，她就在家看書，家里一排排的書成了她的伙伴。她喜歡契訶夫的小說和戲劇，喜歡《紅樓夢》，喜歡昆曲。自然而然地，她跟戲劇結了緣。

考中學時，因為作文得了滿分，她考入當時的名校北師大女附中（現北師大實驗中學）。后來，何冀平下鄉到了西北。在陜北的黃土地上，她突然覺得掙脫了一切枷鎖。勞動之余，她自編自導，為鄉親們表演節目。

因為會寫劇本，何冀平被調回北京，成為一名工人。在工廠，她還是堅持寫劇本。沒想到，她寫的劇本得到了北京人藝黨委書記趙起揚的賞識，邀請她去人藝當編劇。但因為想上大學，她婉拒了。從中央戲劇學院畢業時，北京人藝又指名要她去。就這樣，何冀平成為了北京人藝劇本組的一員。

那時，劇本組的組長是于是之。在《天下第一樓》公演后，于是之寫文章祝賀她，文中有句話：“感謝劇作家，這些用筆支撐著劇院的人。”“人藝打下的根基，才使我能夠在香港站住腳跟。”雖然只在北京人藝待了7年，但何冀平說，老藝術家們教的東西是影響她一生的，可以說一輩子都不會走歪了。

離京赴港

1989年，《天下第一樓》公演的第二年，何冀平隨家遷居香港。彼時，她已是北京有名的編劇。但在香港，沒人知道她。很多人為她惋惜：“一個離開了自己鄉土文化的作家，她還可以做些什么？”

從《新龍門客棧》開始，何冀平走進香港影視圈，一個快節奏、商業氣息濃厚的行業。那些年，她各種題材的劇本都寫過。這鍛煉了她的本事和能力。《新白娘子傳奇》找她時已經開拍了，加的20集劇本幾乎是一天一集寫出來的，然后用傳真機傳到現場拍攝。

有人說，何冀平是商業和藝術結合最好的例子。但何冀平說，她從一開始就有商業化，從來沒有反感過。《天下第一樓》為什么能演出30年？在她看來，商業的因素很大：“起碼先好看，如果不好看的話，你也沒辦法把思想傳達給別人。”

德齡很像是香港的化身

何冀平說，在所有話劇作品中，她最看重兩個作品，一個是在北京創作的《天下第一樓》，另一個是在香港寫的《德齡與慈禧》。一個在深宮中的皇太后，一個在西方長大的女孩，這兩個女人，一中一西，一尊一卑，一老一少，完全不同又惺惺相惜，怎么看都是戲。

在何冀平眼中，德齡很像是香港的化身，是中國人，但在西方的生活方式中長大，有著中西文化的沖突和融合。她認同黃仁宇的“大歷史觀”，不要把歷史局限在每一個細節和人物上，而是從宏觀出發。

1997年，何冀平受邀加入香港話劇團，第二年《德齡與慈禧》上演，在香港大受歡迎，奠定了她在劇壇的地位。有一年香港所有主流劇團輪番上演她的劇本，評論界稱為“何冀平現象”。

時隔20多年，《德齡與慈禧》在北京、上海演出。何冀平形容為“天時地利人和”，如同當下融合的電影市場。

非典型女作家

英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫曾在《一間自己的房間》中寫道：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間。”

長大后，何冀平才漸漸明白這句話的內涵。不過，作為一名女性作家，她似乎有些不同。她的作品很少涉及自己的經歷，除了電影，話劇創作的時裝劇不多，《德齡與慈禧》是唯一一部以女性為主的劇本。以至于很多人不知道她是女性作家，還以為是男的。

“好多女作家寫得很細致、很好看，尤其在愛情方面，但我不是這樣的作家，我可能偏男性化一點，這是我的弱點。”何冀平笑說。

這可能跟她的性格、經歷有關。從北京、陜北到香港，從20世紀80年代到2019年，她在多重文化中跨界穿梭。到今天，她仍筆耕不輟。近幾年，她與許鞍華、姜文合作，寫了《明月幾時有》《邪不壓正》《決勝時刻》。從業多年，她清楚地知道自己在不同制作當中的位置。她說電影是以導演為中心，而話劇是以編劇為主。

讓人感慨的是，時隔多年，她的工作重心又回到了北京。

這片她成長、學習、成名的土地，如今正孕育著中國電影最蓬勃的生機。

（摘自中國新聞網）（責任編輯 張宇昕）