奄美的黑龍

許知遠(yuǎn)

似乎來到了世界的盡頭。這小小的機(jī)場(chǎng)，慵懶、隨性，連行李轉(zhuǎn)盤都更慢些；海風(fēng)穿堂而過，白鳥在廊柱間盤旋，去尋垃圾桶中的碎屑。

“奄美歡迎您”，機(jī)場(chǎng)外的廣告牌用日語、英語、韓語與中文發(fā)出邀請(qǐng)，藍(lán)色海水背景，比這些文字更富誘惑，它浸泡你，沖洗去你所有的煩惱。這是奄美試圖展現(xiàn)給人的形象，作為日本南端的主要島嶼之一，夾在鹿兒島與沖繩之間，期望以觀光業(yè)立島。

這也是不無勉強(qiáng)的期待。不管你來自東京、福岡、上海或香港，若能直接飛往沖繩，何必要先抵達(dá)鹿兒島，再鉆入架搖搖晃晃的小飛機(jī)，再抵達(dá)此地。比起那霸的首里古城以及萬座毛海灘，這里的文化與自然，亦缺乏獨(dú)特性。便利店的櫥窗上張貼的通緝令，也在暗示它的邊緣感。“極左暴力集團(tuán)指名手配”，上面有這樣的漢字，我搞不清“手配”的意思，不過配上“昭和50年連續(xù)企業(yè)爆破事件”的字樣，你很容易猜出他們的罪行。兩位被通緝者皆戴著眼鏡，滿臉書卷氣，像是兩位中學(xué)教師。他們?cè)撌?970年代的暴力浪潮中成員，出于某種激進(jìn)理念，他們?cè)噲D推翻日本的資本主義體制。也就是說，他們的逃亡已超過了四十年，對(duì)于一個(gè)控制嚴(yán)密的日本社會(huì)，這實(shí)在令人訝異。照片上的兩位年輕人已步入晚年，他們?cè)撛鯓涌创约旱奶油鰵q月，會(huì)為自己年輕時(shí)的莽撞與偏執(zhí)的理想，感到后悔嗎？

我為另一位被通緝者而來。1859年1月，西鄉(xiāng)隆盛被流放至此地，度過了兩年八個(gè)月的時(shí)光。他是帶著羞愧與悔恨到來的。兩個(gè)月前，他與月照相擁跳海，后者死去，自己卻活了下來。他已背負(fù)了兩次背叛，先是藩主島津齊彬離去，他沒有切腹來追隨這位令他無比憧憬的藩主，接著是月照，他們都因幕府的追殺逃回鹿兒島，西鄉(xiāng)卻未能為這位摯友提供保護(hù)。

“西鄉(xiāng)應(yīng)該從這里上岸的吧？”在一個(gè)水泥碼頭上，我問伊勢(shì)勝義先生。他中等身材，頭發(fā)花白，臉頰微胖，灰西裝、白襯衣，整潔隨意，整個(gè)人散發(fā)著溫暖、樸素。他是一位工廠主，一名地方議員，我此行的向?qū)А?/p>

“這里曾有棵大松樹，三百多年了，”他指著光禿禿的碼頭說，“船的纜繩會(huì)拴在上面。”這是繁盛一時(shí)的碼頭，鹿兒島的人與大米、日用品、信件會(huì)在此登岸，本地黑糖裝載運(yùn)往鹿兒島。

如今，機(jī)場(chǎng)取代了它與外界的聯(lián)系，它像是一個(gè)度假區(qū)的人工湖，零星幾艘游艇靠在岸邊，還有一個(gè)巨大的灰藍(lán)色鋼罐懸置在水中，像是天外來客。它儲(chǔ)存的天然氣，供本島做飯、取暖。

“像是一具行尸走肉吧。”伊勢(shì)想象初來的西鄉(xiāng)，他不僅背負(fù)愧疚，還被剝奪了未來，也不知是否還有機(jī)會(huì)重返鹿兒島。

我們沿海岸線散步，海風(fēng)拂面，有力卻溫柔。伊勢(shì)先生的家族可以追溯到七代，但他搞不清，祖先們是被從日本本島流放而來，還是被海浪沖到此處。不過，西鄉(xiāng)居住的龍村，有著更明確的出處。奄美地處兩種文化的邊緣，它距鹿兒島360公里，琉球則是300公里。16、17世紀(jì)，琉球王國更繁盛時(shí)，這個(gè)狹長(zhǎng)島嶼的南部就興盛，薩摩藩崛起后，北部則開始發(fā)展。

龍村的祖先很可能來自琉球，它與中國的影響息息相關(guān)。伊勢(shì)不知龍?jiān)谥袊奶厥夂x，但一個(gè)畫面在我眼前閃現(xiàn)。高大的西鄉(xiāng)，恰如一條壯碩的黑龍?jiān)诟蹫持杏芜８唢w前，他暫時(shí)休憩。

本地頗有一些西鄉(xiāng)的印記，路牌、紀(jì)念碑、學(xué)校，劍道、相撲大會(huì)。《西鄉(xiāng)殿》又帶來了新的熱潮。這部為明治維新150周年制作的大河劇，令西鄉(xiāng)的神話再度升溫，也給奄美帶來了游客。人們好奇于英雄的流放生活，以及那位妻子愛加娜。這是一段注定悲劇的婚姻。在薩摩人眼中，奄美島乃蠻荒之地，奄美人是野蠻的島民。倘若一位薩摩男子娶了本地女子為妻，后者被稱作“島妻”，她無法追隨丈夫返回鹿兒島，只能是島上的臨時(shí)妻子。

“你知道，過去的五六年我都與天下最杰出的尊皇者們?cè)谝黄穑晕覍?shí)在難以同這些‘毛唐人打交道。感覺實(shí)在他太糟了，我甚至后悔自己活下來。”初來奄美的西鄉(xiāng)一個(gè)人拾柴做飯、練劍、散步，在海灘沉思。際遇的驟然變化，令他消沉。逐漸地，他開始融入當(dāng)?shù)厣睢?/p>

“他們生活的痛苦讓我吃驚，我從未想到這里如此艱苦。”他在給朋友的信中寫道，此地稻米質(zhì)量很差。17世紀(jì)末，甘蔗被引入奄美，18世紀(jì)中葉時(shí)，它成為可觀的利潤(rùn)來源，在大阪的市場(chǎng)頗受歡迎。不過，這給當(dāng)?shù)貛砀蟮臑?zāi)難。種植是勞動(dòng)密集產(chǎn)業(yè)，從美國南方到加勒比海諸島，皆以一種奴隸制的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。薩摩人壟斷種植與交易，將奄美人變成了奴隸。任何對(duì)蔗糖的私下交易都可被處以死刑，常年的種植者，卻嘗不到糖的滋味。

這也使西鄉(xiāng)意識(shí)到薩摩自身的問題，它嚴(yán)酷的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，令普通人的生活困苦不堪。他愈發(fā)篤信，自律、仁慈的武士階層，是改變這狀態(tài)的主要希望。他也在當(dāng)?shù)卣业阶约旱男陆巧瑥囊幻陋?dú)的流放者，變成了地方領(lǐng)袖。他幫助當(dāng)?shù)厝藨?yīng)對(duì)薩摩的壓力，教授小孩子讀書、劍道。組建家庭是這種轉(zhuǎn)變的象征。站在殘存石塊與珊瑚礁的西鄉(xiāng)昔日房屋的地基上，四周野草、樹木雜亂生長(zhǎng)。他不僅有妻子，兩個(gè)孩子亦先后出生。家庭之溫暖，打野豬、釣魚，教當(dāng)?shù)睾⒆觽兙毾鄵洌冀o他慰藉。甚至眼前的風(fēng)景，也一解鄉(xiāng)愁。奄美的海灣像是錦江灣，山峰則像是櫻島，只可惜沒有隨時(shí)飄落的火山灰。

日本的消息仍不時(shí)傳來。鹿兒島的朋友們，告知他薩摩藩以及江戶、東京之巨變，比如幕府大佬井伊直弼遇刺，他推行的安政大獄，試圖重樹幕府權(quán)威，一代尊王攘夷的杰出人物，比如吉田松陰，皆成為犧牲品。刺殺武士中一位來自鹿兒島，他老朋友的弟弟，他取下了井伊的首級(jí)，給薩摩藩贏得了榮光。他也對(duì)日本的未來憂心忡忡，如果沒有一個(gè)激烈的變革，就會(huì)像清王朝一樣被人征服。偶爾，他悔恨于自己對(duì)鹿兒島與江戶、京都的政治動(dòng)向的過分關(guān)注，否則，他可以在島上過更平靜的生活。

征召突然到來。1862年初，他迎來了赦令，重返鹿兒島。島津久光需要他的威信與戰(zhàn)略眼光，令薩摩藩在日漸動(dòng)蕩的日本政治中扮演領(lǐng)導(dǎo)性角色。但西鄉(xiāng)似乎未能把握住現(xiàn)實(shí)，僅僅四個(gè)月，就因與久光的沖突，再度被流放。這一次，他被發(fā)配至更偏僻的德之島與沖永良部。

“他在奄美感受到的‘愛人，在沖永良部是‘敬天。”伊勢(shì)先生說起“敬天愛人”的來源。這句口號(hào)廣為人知卻模糊不清，也正因模糊不清，它散發(fā)出持久的吸引力，是西鄉(xiāng)道德感召力的象征。鹿兒島的中村與奄美的伊勢(shì)，皆相信，流放重塑了西鄉(xiāng)隆盛。被遺忘、孤立的苦澀，給予他耐心、韌性與溫柔，這使他可以扮演重要的歷史角色。

在住了以愛加娜命名的酒店，吃了過分甜膩的新鮮甘蔗，在龍村人的墓地閑逛之后，我對(duì)于西鄉(xiāng)的興趣減弱了，心中涌出了對(duì)奄美人的好奇。這海風(fēng)，寂寥的海邊公路，以及偶爾碰到的本地人，像來自侯孝賢的鏡頭。事實(shí)上，我還碰到了一位奄美島上的胡德夫，他彈豎琴，吟唱本地的歌謠，皮膚黝黑，性格歡快。其中的一首歌詞尤其打動(dòng)人。一種白鳥總會(huì)出現(xiàn)在船頭，伴隨著前往日本本島的奄美年輕人，做他們的守護(hù)神。

六十四歲的伊勢(shì)先生，熟悉這情感。在他少年時(shí)，奄美仍如此邊緣。小學(xué)老師是從鹿兒島派來的，他們禁止學(xué)生用本地方言，讓他們說標(biāo)準(zhǔn)日語，否則會(huì)在水桶旁罰站。本島只有中學(xué)，沒有大學(xué)，八成年輕人去鹿兒島，或是沖繩。前往鹿兒島討生活的奄美人，在公司里升職，要付出更多的能力，成為公務(wù)員更是困難。他自己也曾前往大阪打工，那是經(jīng)濟(jì)起飛的1970年代，機(jī)會(huì)四處涌現(xiàn)。最終，伊勢(shì)還是回到了奄美，繼承了家中的紡織廠。

離開家鄉(xiāng)，意味著身份意識(shí)的增強(qiáng)。他記得多年前前往會(huì)津時(shí)，出租車司機(jī)聽說他來自鹿兒島，把他攆下車。倒幕時(shí)，會(huì)津藩是幕府最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，曾與薩摩展開激戰(zhàn)。歷史以一種方式意外地延續(xù)著，在外來者眼中，奄美只是薩摩的一部分。只有六千人的龍鄉(xiāng)町，在明治后產(chǎn)生了國會(huì)議員、地方警官的諸多人物，這是西鄉(xiāng)的啟蒙遺產(chǎn)。這里的砂糖，這建立于殘酷之上的利潤(rùn)，曾在薩摩的改革中起到的決定作用，也助它在倒幕維新的舞臺(tái)上扮演了關(guān)鍵的角色。

當(dāng)?shù)厝硕嗌俨粷M于愛加娜的命運(yùn)。西鄉(xiāng)不僅無法將她接走，還讓她失去了兩個(gè)孩子。在耕作時(shí)，死在田邊。新時(shí)代到來了，她沒有分享到西鄉(xiāng)的榮耀與權(quán)勢(shì)。不過，苦澀的現(xiàn)實(shí)最終化作不朽。如今的島上，四處是愛加娜的印記，以她命名的酒店、泉水、咖啡館、道路，她還被想象成一位絕世美人。

這種邊緣的苦澀，在年輕一代已然消失。在愛加娜墓旁，我遇到一位女記者，她從東京學(xué)成歸來，加入了地方報(bào)社。對(duì)她而言，回到家鄉(xiāng)并非挫敗，而是更舒適的人生選擇。伊勢(shì)先生年輕時(shí)會(huì)覺得，島上的流行總比大都市晚上五年，而現(xiàn)在，所有人用同樣的手機(jī)，同時(shí)接受同樣的信息。倘若西鄉(xiāng)也有一部iPhone，即時(shí)跟蹤著京都與江戶的消息，這流放對(duì)他還有價(jià)值嗎？

離去前，伊勢(shì)先生請(qǐng)我吃本地的雞湯飯，佐上黑糖釀制的燒酒，真是令人舒暢。餐廳墻上掛著一幅地圖，除去奄美，還有德之島、沖永良部，這些島嶼一直延伸到?jīng)_繩，構(gòu)成了一個(gè)彼此呼應(yīng)的世界。突然間，我很想乘船一路向南，去看這些島嶼，這似乎完全被現(xiàn)代世界忽略之所。我很想知道，這丟失在時(shí)間中的漂流，會(huì)使我麻痹、坍塌，還是使我變得更強(qiáng)韌。