《曾經如是》：對現代人集體性苦難的生命關懷

胡明華

摘要：賴聲川編導的《曾經如是》堪稱一部極具啟示性和勸諭性意味的長篇寓言劇作。該劇以人類重大災難性事件為創作題材，從生命關懷的角度，講述了一群藏族牧民經歷重重災難的故事。劇中的雪蓮、大強和彩云等人在貪欲和幻夢的執念驅動下不斷重復愚行并經受苦難的集體生命之旅，正是人類在過去、現在和未來難以擺脫苦難的縮影。而劇中多吉追尋凈土的情節設置寓含人類追求解脫的不懈努力和可能性。人們只有像多吉一樣秉持慈悲心和出離心，才能進入充滿和諧的凈土，實現集體性解脫。這也是該劇對每個現代人以及人類所寄予的冷峻警示和生命關懷。

關鍵詞：賴聲川;《曾經如是》;苦難;凈土;生命關懷

中圖分類號：J805文獻標識碼：A文章編號：1671-444X（2021）02-0047-08

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2021.02.008

2019年12月，《曾經如是》在上海“上劇場”開啟了首輪演出。它既是賴聲川把戲劇工作重心從臺灣地區移至大陸后，醞釀多年而創作的重量級作品，也是賴聲川繼《如夢之夢》（2000）之后編導的第二部超長戲劇，其演出時長達五個多小時。該劇的定位為“謹獻給這個世界所有災難受害者，以及所有活在痛苦中的人們”[1]。可見，《曾經如是》不僅與災難受害者群體的經歷相關，還有對現代人普遍性苦難困境的生命關懷。從生命關懷的戲劇內涵、環形舞臺的演出形式和超大的戲劇體量來看，《曾經如是》與《如夢之夢》堪稱姊妹篇。如果說《如夢之夢》關注的是現代人個體生命的死亡困境，《曾經如是》關注的則是現代人集體性的生命苦難困境，其生命關懷更為恢弘、博大。

在當代世界全球化與科技文明迅速發展的背景下，各類嚴重的自然和社會災難仍持續發生，且所波及和影響的范圍更大，人類集體性苦難更為普遍。在當代中外戲劇史上，罕見有以如此體量和企圖講述人類集體性苦難故事的劇作，從這一點來看，《曾經如是》必然有其重要地位和現實意義。

《曾經如是》以JJ（晶晶）為敘述者，主要呈現了自1991到2016年長達26年的時間跨度中，以雪蓮、大強、彩云，以及多吉、扎西、十方等為代表的一群藏族牧民先后遭遇了云南地震、紐約“9·11”事件、錫金干城章嘉峰雪崩的三起集體性災難的故事。在這群人所遭遇的天災人禍故事中，既有雪蓮、大強、彩云等在人類普遍性的執念驅動下遭遇不可自拔的集體性苦難經歷，也有多吉等人力圖從苦難中追尋凈土以獲得解脫的堅定信念。在這兩組人物不同人生追求的對照中，劇作從生命關懷的角度，采用寓言性手法，揭示了生命個體與集體苦難的根源，以及現代人走出苦難困境的艱難和渺茫，同時也啟示著獲得解脫走向凈土的可能性和方向。

一

在《曾經如是》的人物群像中，雪蓮、大強和彩云不僅是災后受難者的形象，也是普遍陷入執念與痛苦中的現代人典型。他們對夢幻泡影般的人生充滿了各種執念，不愿意接受無常的變化，在苦苦的追求中陷入到無盡的、無法解脫的痛苦中。在佛法中，執念就是對空性本質的事物過度追求，由此會產生無窮無盡的煩惱，在痛苦的輪回中無法解脫。

雪蓮、大強和彩云執念的形式各不相同。雪蓮體現的是對家人的情感執念，大強體現的是對物質利益的執念。彩云的執念雖屬于災后陷入自責性和負罪感的心理創傷典型，但也具有一定的普遍性。它們皆是人類無法擺脫種種失去所帶來之痛苦的內在心理根源。執念因欲望而生，欲望因執念而熾。劇中三次災難性事件的發生雖然對人們的各種欲望和執念提供了警示與超脫的契機，但是人們仍然難以明悟。《曾經如是》共分為四個樂章，娓娓道來并呈現了雪蓮等人生執念的產生、發展或延續的不同階段，而這些階段也是對人類過去、現在和未來之苦難的寓言性表現。

（一）山村：現代欲望文明的侵入

云南山村里人們的生活原本寧靜自然、和諧美好。雪蓮一家幸福美滿，大強一家殷實平靜，彩云和好友天琴可以自由歌唱。山上的動物包括大雪怪、雪山獅子和狼都愿意與人和睦相處。然而，現代社會的欲望浪潮開始侵入，雪蓮面館的顧客們也遭遇了情感和物質上的煩惱。來自山外的美玲帶來的川餐館競爭，無良商人設置的藏獒騙局，還有歌舞團的選拔喧囂分別打破了三人平靜的生活，激起了他們的人生欲望，各自的人生執念也由此生長起來。

雪蓮和丈夫阿福開著一家牦牛面館。丈夫阿福受川餐館老板美玲的影響，追求個人名利的欲望開始膨脹，背棄了無私奉獻的信念和愛情誓言，離開家庭跟隨美玲下山發展自己的歌唱事業。雪蓮辛辛苦苦供女兒如意到城里上學，為的是她將來能看到不一樣的風景，不要重復自己在村子里的人生，以免“被人欺負！被人瞧不起！”大強被無良商人注射了毒藥針劑的藏獒森吉所吸引，不惜付出了自己幾乎全部的家產，引發了家庭風波，但他仍堅信森吉能給自己帶來豐厚的利潤，做著發財之夢。彩云和天琴結伴下山而來，參加當地歌舞團的海選，希望有更美好的生活。彩云做了兩個夢：自己手腳被捆綁、無法動彈的噩夢和天琴成為仙女的美夢，并堅信這是兩人未來的預兆，這顯示出彩云容易迷惑于內心幻覺的心理特質。然而，在一場狂歡的婚禮之后，三人對未來生活的期待和美夢都在無常的地震變故中化為烏有。地震災難擊碎了一切。周圍的親友都死去或離散，只有她們各自孤獨地如僵尸般活著。

（二）紐約：人生執念與欲望的發展頂峰

地震并沒有驚醒人們。在生命的欲望覺醒之后產生的執念推動下，他們走得越來越遠，這一道路的現代典型圖景就在紐約。雪蓮等人從落后偏遠的山村來到了現代文明的中心——美國紐約，這里高度發達的現代文明使她們卷入到更深更多的痛苦之中。

紐約是一個欲望的世界，也是一個在欲望的執念驅動下充滿了巨大妄想的世界，正如劇中同樣從山村來到紐約的牧民扎西斥責電視臺主持人時所說的，“你可能都不知道你在替一個為我們集體創造出來的，冠以‘生活之名的巨大幻象服務。”[2]224在生活幻象之下，本質上還是人們的欲望及其驅動下所產生的對名利的執著追求。劇作塑造了兩個紐約世界的代言人萊利和艾瑪。萊利是華爾街為金融公司服務的律師，他對彩云說，“我們不斷發明出各種危機，才能讓自己解圍、突圍，帶著利潤往前走向下一個危機。……要不是我們每天都穿著西裝筆挺，你會誤認為我們全是野獸！”[2]157哥倫比亞大學心理學教授艾瑪雖然研究扎西和多吉兄弟倆身上的超能力，但其實并不相信這些，她坦誠自己只相信科學以及自己所簽署的暢銷書出版合同。艾瑪借助現代文明社會的各種力量，在與扎西的接觸和了解過程中，深刻影響了扎西，使得扎西懷疑自身原有的能與動物對話、萬物有靈的信念，接受了充滿混亂的現代文明。兩人之間的這種關系變化，意味著現代文明社會中人們欲望執念的巨大力量。這從生活在紐約和云南的動物形象的差異對比可以得到印證。不同于云南山區里狼、獅子等動物的神圣而高大，紐約市區里只有自私而微小的老鼠、鴿子和松鼠等動物。紐約小動物如同這個都市中的人一樣，充滿欲望和自私，所以也互相傷害，充滿苦惱，沒有和諧可言。

在紐約，繼續經營面館的雪蓮對女兒和丈夫阿福的情感執念越發明顯，她無法接受無常的真相。她把對地震中死去的如意的執念強加給了收養的如意2，同樣為了讓如意2上學、出人頭地的執念，使面館一度陷入了瀕臨倒閉的處境。大強依然執著于物質欲望之中，熱衷于操作各種營銷投資理論，在自我強大的幻覺中越走越遠而一無所獲，甚至將彩云推入了火坑（被人販子賣到按摩院）。而彩云受困于地震的創傷記憶，認為天琴的死是自己造成的，如果當晚自己沒有和天琴換位置，天琴就不會死。她對此深感內疚，執著于這種心造的監獄中，所以她在紐約的新名字“欣欣”正是當地最有名的監獄的名字。與此類似的是萊利，他同樣生活在失去親密友人的自責內疚中，不愿打開心扉與他人交流。相似的災難遭遇和心理感受使兩人產生共鳴，萊利也成為彩云同病相憐的新朋友。但是，2001年發生的“9·11”恐怖襲擊事件再次給他們的人生帶來了沉重打擊。

（三）錫金干城章嘉峰下：人生執念之夢的落幕

“9·11”事件再次奪去了雪蓮身邊的女兒如意2，還有彩云的好友萊利的生命。由于她們還是未能勘破人生的無常，只能陷入更深的痛苦之中無法自拔，“世人本身都是無常之物，卻偏偏依戀無常的世人，……如果依戀眾生，就會不能正確地看待事物，就會失去厭煩輪回之苦的心，并且不再產生輪回是苦的念頭，最終導致無限痛苦，這種依戀之心會白白地虛度此生。”[3]在前兩次災難中兩個如意分別把逃生的機會留給了雪蓮，這讓雪蓮覺得自己的每分每秒都是如意給她的，所以要珍惜生命，勇敢生活下去，原來的“高山面館”的名字也改為了“如意面館”，還因為有對阿福的執念，所以她認為生活的痛苦還能忍受。彩云親眼看著萊利在自己面前殞命，雖自己躲過劫難，卻更深地陷入了內心的宿命感中。大強有幸躲過地震，在“9·11”事件中也沒有受到什么損失，他依然對苦難缺乏深刻的認知和反思的能力。

當這些人懷著有可能遠離苦難的希望，跟隨多吉和JJ來到錫金尋找凈土，已經接近凈土大門時，仍然難以放下對于世間生活的執念。雪蓮放不下過去對阿福和如意的情感。大強只相信利益，根本不相信凈土的存在。彩云因萊利的去世，更覺悲觀，自稱災難隨身，根本不可能得到解脫，只是想去尋找已經死去的萊利。所以，他們三人分別在幻覺中看到了阿福、森吉和萊利，已經無法在曾經的夢中醒來。即使解脫的可能性就在面前，三人也被各自的執念阻礙和羈絆，無法走進凈土。大強和艾瑪等人不顧多吉的勸說，擅自行動，而彩云自己去追尋萊利，他們都在突如其來的雪崩中死去。雪蓮和JJ則在雪崩中幸存下來，再次回到紐約繼續她們的人生。

（四）紐約：現代文明欲望迷夢的延續

雪蓮在JJ帶領下回到紐約，依然沉迷在自己的執念中。在前來啟發雪蓮放下執念的老太太和老先生面前，她發出了這樣的疑問：“人一生的苦到底要受多久？……如果人的一生就是一場無法滿足的苦，那為的是什么？為什么我承受了這么多，還是無法獲得心中的寧靜，為什么得不到我想要的？我什么時候才能從這個夢中醒來？”[2]272可見，她仍認識不到自己人生中無法滿足的苦其實源于自己對所愛之人的執念，不愿接受她們的離去或改變。在老夫婦的幫助下，她滿足了自己最后的心愿，終于找到了病入膏肓的阿福，實現了兩人的團圓，但是阿福臨終前口中所喊的“美玲”，無情地反諷了她對阿福的癡情等待與期盼，她的人生執念最終仍以痛苦收場。

綜上，雪蓮、大強和彩云這組人物是現代人在苦難面前依然對浩瀚、精深、廣闊的人生之夢充滿執念，在無明且充滿執念的行動中，苦難不斷而無法解脫的不同典型形象。在他們周圍，也集聚了萊利、艾瑪等類似的人物角色。這些人的遭遇是現代人乃至人類集體性苦難困境的縮影。而雪蓮最后回到紐約的情節設置，其寓意可以理解為：現代人即使經歷了許多的災難和痛苦，甚至解脫的道路就在身邊，依然無法覺醒，只能過凈土之門而不入，在未來繼續著充滿執念的人生幻夢。正如最后多吉所唱的，“大夢中，何時醒來，夢來夢去，何去何從。快樂與痛苦，是同一個騙子，欺騙我們，不醒來。如是我聞，聞之夢中，曾經如是。”[2]283-284那么，現代人乃至人類解脫的路在何方？這個答案需要從多吉和凈土那里去尋獲。

二

在如夢人生中，人們總是為其中的欲望所誘惑，然而最終得到的卻如口渴而飲鹽水，是更多的不滿和痛苦。人們雖然希望從苦難中得到解脫，然而在無明中很難堪破無常的真相，有的如同雪蓮一樣不愿意放下對世俗情感的羈絆，有的像大強一樣隨波逐流，追求大多數人所追求的，不相信凈土的存在，有的像彩云一樣悲觀消極地認為自己不可能獲得解脫。這是現代人的普遍問題。為了解決這些問題，賴聲川在劇中塑造了以十方、扎西和多吉等人為代表的幫助人類從痛苦中得到解脫的啟示者形象，他們為人們認識災難和痛苦的真相，如何從痛苦中獲得解脫提供了極具意義的啟示。“解脫意味著不執著于任何事物，沒有擔憂，沒有掛礙，沒有沉重的負擔感。”[4]多吉所吟唱的凈土就是深具佛法意味的解脫之道。只有廣博慈悲心和堅定出離心的共同引導，人們才能到達身心安住，沒有煩惱和痛苦的凈土世界。

（一）十方：不同時空內人類罪惡和苦難的見證者

十方在車禍中失去了丈夫，雖然自己因此具有了一種特殊的能力，能夠同時看到某一空間里從古到今所有曾經待在那里的所有人、發生在那里的所有事。她也為此飽受精神上的折磨與困擾，不得不離開自己的家，在各處流浪，尋找安寧。在劇中，十方穿著破布縫合的衣服，從云南到紐約到錫金。她時常駐足凝視眼前浮現的過去的景象，而它們多是人與人的互相傷害與暴力相向，比如，在地震后的云南山村，十方看到了過去人與人之間的相互殘害行為;在紐約雪蓮的面館里，十方目睹了過去這個地方作為監獄關押犯人和印第安人被外來入侵者殺戮的暴力場景，它們間接地暗示了“9·11”事件發生的人禍根源。

人們要走出苦難，必先承受苦難，在自身苦難體驗的基礎上，才能充分發展對于他人痛苦的同情，從而產生利他的慈悲心。苦難是慈悲心生長的土壤，慈悲心又是人走向解脫的前提。基于對自身和人類苦難的感同身受，十方生出了慈悲心，為她見到的所有苦難中的人都獻上焚香的祝福，祈愿他們能從痛苦中得到解脫。在曼哈頓下東區（這里是紐約曾經的監獄和苦難最多的地方）雪蓮面店里發現通向隱秘凈土的地圖的人是十方，而不是他人，就隱喻著苦難和慈悲是獲得解脫的必經之路。

十方還是一個在苦難中迷失方向的漂泊者。她去過從未有人踏足的高山，那里雖寧靜，但她無法面對自己的痛苦。她來到人群川流不息的紐約，也需要鼓足勇氣才能面對他人的痛苦。只有多吉吟唱的凈土才能給她帶來安慰和寧靜。十方不僅看到了古往今來不同空間內人們彼此傷害的痛苦景象，她還看到了一些莊嚴美麗的儀式和寧靜祥和的地方。因此，當多吉帶她前往凈土時，她相信并愿意進入凈土以擺脫自己不得不面對的無窮無盡的苦難。

（二）多吉：吟唱并追尋凈土的堅定信仰者

多吉是十方的大兒子，童年飽受父親去世和母親流浪的孤兒般的苦難。蓮花生大士點化他和弟弟扎西身上的特殊能力，讓他幫助世人，接受尋找凈土的重擔。多吉有著廣博的慈悲心和堅定的出離心，“出離心是對六道當中所有的享受與安樂沒有希求、貪戀之心，只有希求解脫之心。這非常重要，沒有出離心，我們所做的善法功德不會成為解脫之因。”[5]83他總是熱心地幫助他人，不僅幫助JJ修門并在地震中救了她一命，在山村地震和“9·11”事件中也積極地投入救援。更重要的是，他對美麗的凈土有著堅定的信念，一直希望在吟唱中喚醒世人，即使被視為另類依然堅持。他明知尋找凈土的艱難，但依然堅守“如果我們都相信，就能找到”。

多吉在唱詞中對凈土的描述為：“心中無垢，凈土現形”“生命帶來的風暴，在此得到庇護。心中的苦難，在此得到撫慰”“沒有煩惱，沒有痛苦”“在那里，萬事萬物都在美麗的和諧中融為一體”。凈土原是佛教為人類提供的一種超現實超現世的終極性設定與信仰，“‘凈土即佛土，全稱清凈土、清凈國土、情境佛剎，……是脫離一切惡行、煩惱和垢染的處所，是凈土宗的信眾超脫生死與撥離苦難的最理想領地。”[6]佛教中關于凈土的概念有多種，并不是固定的。凈土大致可以分為兩類：即存在于眾生心中的唯心凈土和位于娑婆世界之外、眾生往生之實體凈土，兩者之間并不是截然對立，而是融合統一的關系。多吉吟唱的凈土既可以理解為佛教中的理想世界，也可以理解為存在于現實中的非宗教性理想世界或抽象的烏托邦概念。

多吉在母親十方的幫助下找到地圖后，帶領大家行動，希望將更多的人都帶到凈土，可見他同時擁有了慈悲心和出離心。只是人們都沉陷在無明之中，并不相信他的凈土信念。他在網上發出尋找凈土的公告，一開始得到熱烈的回應，但是臨近動身卻沒有人來。即使是跟著他踏上尋找之旅的艾瑪等人也“決心不足，對世間生活的欲望還太強”“其實并不是真的想去凈土”，在他們身上并沒有出離世俗生活和追求解脫的決心，比如雪蓮雖有明顯的慈悲心，但是也缺乏出離心。當大家要去尋找凈土時，她說：“生活沒有糟糕到讓我必須逃離它的地步。我們在兩次大災難里活了下來，心里應該充滿感恩、喜悅才是。這正是我的感受。”[2]234可見她還在無明的迷夢中不愿出離。所以多吉尋找凈土之旅非常艱難，最終只有多吉和十方進入凈土，其他人則為自己對世間欲望的執念付出了不同程度的代價。這一結果意味深長，表明人類在無明迷夢中的愚行難以改變，會一直延續下去而無法解脫。集體的災難并不能讓所有的人都從夢中醒來，像多吉這樣的覺醒者只是少數。

在紐約時代廣場上，經常與多吉相伴的先知這一人物形象，代表的是一些西方人對人類現實處境的反思和超脫的追求。他的移民外星球的方式雖然也是一種可能，然而本質上是一種逃避。他的失敗也可以看作是人類解脫的方向不是逃往遙遠不可知的地方，而應該是凈土。凈土無論是實境還是虛境，都需要從人內心的覺悟開始，從苦難之中生長出來的慈悲心和出離心出發，相對于每個人的生命而言，更具適用性，所以人類解脫的方向不在其他，而在于凈土。

（三）扎西：人與自然和諧之觀念的傳達者與背棄者扎西是十方的小兒子。他雖然擁有和動物對話的特殊能力，并且負責向人類傳達“和諧是宇宙的至高準則”這一重要信息，但是他從蓮花生大士那里獲得這一潛能的動機也隱藏著他后來的危機。他的動機是從動物那里得到信息來尋找母親，這代表著他對人世生活的執念，并沒有能借此來完全走出無明。當他后來在紐約找到母親，就預示著這一特殊能力松動的可能。在紐約，扎西依然有著與動物對話的超能力，但是這里的動物預知災難降臨，只顧自己逃命，也不會主動警告人類，折射出現代都市中人與自然的疏離與對立。在這樣的場域中，扎西還受到了艾瑪所代表的情欲和現代文明工具理性的迷惑，開始自我懷疑，以現代理性的眼光自我審視，自認為活在妄想中被誤導。他因為預先從動物那里知道“9·11”的災難信息而被抓捕，受到迫害，當艾瑪將他保釋出來后，他受艾瑪影響，懷疑自己的特殊能力，跟隨艾瑪相信了現代文明的科學與工具理性，墜入更深的無明之中。他開始穿西裝，賣書，其轉變體現了現代文明的強大誘惑力。他沒有明顯的慈悲心和出離心，也不再相信凈土的存在，并且用自己的理念來駁斥多吉：“凈土根本不存在！那只是從你深層希望和恐懼濺起的又一波幻想而已。”[2]226扎西后來也沒有進入凈土，在雪崩中身亡。

從雪蓮、大強、彩云和多吉、十方這兩組人物群像的對比可以看出，人們要到達苦難的解脫之地——凈土，需要有慈悲心和出離心，才能安住于凈土之中。凈土可以是實境，正如大雪怪、雪山獅子等在劇中是本真的存在，雖然無明之人甚至后來的扎西都以為這是幻象;它也可以是心境，正如《維摩詰經》所言，“心凈則國土凈。”只要人能自凈其心，此土即是凈土。賴聲川也說過，“我真的覺得凈土就是在我們的人世間，在平時生活的任何地方。我覺得人只要心是凈的，而且心是善的，那他所看到的世界就是凈的，就是善的，就是凈土。”[7]因此，所謂的凈土就是充滿和諧、沒有苦難的地方。如果每個人都能以清靜平等之心與其他生命和諧共處，那么凈土就在人間。而且凈土與人間也并不是截然分開的。劇末老先生和老太太來雪蓮店中買20碗面，說明凈土也需要從人間補貨，凈土中的人也需要體味世間生活的一切。正如夢與現實、苦與樂是一線之隔，苦難的人間與寧靜的凈土也只有一線之隔，并非遙不可及、不可抵達。

三

《曾經如是》與《如夢之夢》都具有古今中外的宏大背景以及對現代人苦難的生命關懷，但是，《如夢之夢》關注的是個體生命苦難的解脫，而《曾經如是》則是從不同個體的生命苦難出發，提升到集體性乃至全人類關懷的高度，為現代人類提供了凈土這一解脫的希望與方向。該劇對現代人的集體性生命關懷主要體現在以下三個方面：通過JJ這一敘述者聯結劇中角色的生命故事與整體人類的歷史處境，賦予該劇人類集體關懷的視角;暗示了現代人集體性災難事件背后隱藏的因果法則;通過多吉等超現實人物形象和獨特的凈土意象傳達了注重個體內在覺醒與集體解脫的生命關懷理念。

（一）人類集體關懷的視角設置

貫穿全劇的敘述者JJ賦予該劇人類集體關懷的視角。JJ既是雪蓮、彩云和大強等苦難中普通人生命歷程的參與者與反思者，又是多吉等在苦難中實現覺醒并追求解脫過程的參與者與見證者，更是游走在故事與劇場、夢與醒之間的唯一敘述者。與《如夢之夢》中的敘述者——醫生嚴小梅相似，JJ以第一人稱的普通人身份，游走在故事和觀眾之間，一方面她能夠拉近與觀眾的心理距離，與觀眾取得共鳴;另一方面她具有理性反思和總結的能力，在某種程度上更像是編劇的代言人，引導觀眾認識到人類苦難的根源以及解脫的道路和方向所在，給予觀眾一定的啟迪。

JJ在劇中的身份很特別。她來自離異家庭，有多次失敗的戀愛經歷，聲明自己的人生需要不斷換風景;她以照相和寫小說的方式記錄了雪蓮的生命故事。這些都是個人化的生命體驗。她還是北京大學歷史系畢業的大學生，后來成為一名導游，游歷過世界各地的歷史廢墟景點，具有對人類歷史的反思能力。這一切使她同時具有了敘述個體生命苦難歷程的微觀視角和洞悉人類歷史的宏觀視角，能夠將視野從當下拉得更長、更遠，將普通人的具體苦難與人類集體苦難的歷史相聯結，把劇中人的故事置于人類苦難歷史的長河中予以深度反思，使該劇具有了宏大的歷史、文化寓言特征。

JJ在劇中有很多大段的獨白，闡述其對歷史、生命的思考。她發現，從古至今，從個人到人類，都普遍陷入到盲目、愚蠢的行為以及苦難的歷史循環之中而無法終止。JJ和十方揭示了人類過去的苦難歷史，雪蓮等人的故事則代表著現代人所經歷的苦難，其中雪蓮還代表著苦難的未來延續。為了體現劇名“曾經如是”所蘊含的獨特寓意，賴聲川安排劇中“這些角色必須從玉樹走出來，到紐約，再到喜馬拉雅山區，再回來”[1]。最后JJ同雪蓮回到了紐約。雪蓮回到紐約仍無法忘記阿福的執念隱喻著人類未來依然在夢中的極大可能性。劇末，JJ在紐約時代廣場又看到了各種新出現的預言家，他們以不同的方式講述各自的故事和世界預言，依然延續著同一個迷夢。可見，在“9·11”事件之后，現代人依然未能吸取到歷史的教訓，在欲望執念的美麗幻夢中難以覺醒，繼續破壞著人與人、人與自然的和諧，留下一個又一個的混亂、毀滅和廢墟，所以人類只能在失去家園的無盡流浪中承受著一個又一個的苦難，找不到渴求的解脫希望。劇中在環形舞臺上繞場的“時間”和“偶然”這兩個抽象性角色也隱喻著在時空和因果法則的無限循環延展之中，人們的苦難也循環往復地上演。

（二）人類集體性災難背后的因果法則

劇中的三次集體性災難與雪蓮、彩云和大強等人的內心執念似乎沒有直接、明確的關聯，不能判定他們的執念導致了災難的發生。那么災難的根源到底是什么？賴聲川在“地震”“9·11”和“雪崩”的災難性事件中設置了很多看似偶然發生的事件，這也符合大多數人對于災難事件的認知與理解，即災難更多是一種意外，而不受因果法則的支配。比如彩云在地震的當晚偶然與同床睡的好友天琴互換了位置;如意因為偶然錯過去學校的末班車，前去參加表姐的婚禮遭遇地震身亡;“9·11”事件中雪蓮和如意2去世貿大廈送外賣，偶然在88樓停下等。但是，“由于認識能力的局限性，我們往往只能看到無限的因果相續中有限的某個片段。當事物的來龍去脈在空間或時間的跨度上超過了目前的認識范圍，人們自然就會懷疑是否凡事真的有因有果。”[5]54由于賴聲川在其編導的劇作中對于佛法的處理一直較為隱蔽和含蓄，所以在該劇天災人禍的偶然性情節表象下，需要細察辨析才會發現其背后隱含的因果法則。

雪蓮、多吉等人所遭遇的天災人禍看似是命運偶然性的產物，實則是人類共業必然性的結果。佛教把業分為共業和個業，共業由不同的個業聚合而成。“‘業只是一種因果的法則，不應該與道德或倫理混淆。”[8]94共業取決于某個群體共同的行為，或者叫相似的行為，或是利益相關的行為。共同的業力招感共同的果報，不同的業力招感個別的果報。“我們曾經認為天災和人禍是兩類性質完全不同的問題，但現在我們逐漸意識到兩者之間的界線其實并不是那么明確。每一件事的發生都是眾多因果關系共同作用的結果。……災難不是一朝一夕，也不是單純地由某一個原因造成的……探究深層的原因，災難背后總能看到人的身心活動所產生的關鍵性影響。”[5]59-60

在第一樂章中，地震不僅是自然災難，也可以看作是人類共業的結果。它雖然是偶發的，也隱喻著一種必然性。作為人們集體性欲望膨脹的結果，地震的發生顯示了集體共業的互相牽連。在云南山村，人與人之間的關系已經開始變質，進入了互相傷害的模式，例如大強為了滿足個人對于一條狗的貪欲，傾其家中所有，招致夫妻反目;阿福背叛雪蓮，為了追求個人發展拋棄家庭，無視自己行為給妻子和女兒帶來的痛苦。人與自然也不再和諧，動物被無良商人高價買賣和殘忍毒殺;村民們對帶來地震警示的扎西和次仁狼采取的是不信任的態度與傷害。因此，即使沒有地震，在人們的各種欲望逐漸擴張的山村，這些人最終遭遇的也是類似的苦難處境。各種苦難本質上并沒有什么不同，都是欲望浪潮對山村村民和諧生活沖擊和破壞的結果。在第二樂章中，突如其來的“9·11”事件是人禍，隱喻著以紐約為代表的現代文明世界在人們的欲望執念下，已經打破了人與人、人與自然的和諧，比如彩云像商品一樣被人賣到按摩院受盡欺壓與凌辱，萊利制造恐懼從華爾街投資者那里獲利的商業欺詐行為，而紐約的小動物們在預知災難來臨時也不顧人類。“9·11”事件不僅是人類互相傷害的災難性后果，也是人類欲望執念下集體性的業報。在第三樂章中，雪崩災難的發生與當地獵人們的行為和大強打死麋鹿都有關系，同樣可以看作是集體共業的結果。

從人類的歷史到現代文明的當下，人與人之間、人與自然界其他生命之間互相傷害的暴行一直沒有終止，人類還要繼續承受更多的災難。就像“偶然”所說的，“所有之前確定會發生的事發生了才有我。”還有老先生老太太所說的，“過去發生了太多事，讓更多的事不得不發生。”[2]272人們如果能像十方一樣看到過去歷史空間內人與人之間的傷害、暴力等罪行導致連綿不絕的苦難，就能了解人類集體災難性事件的發生并非偶然，其背后仍有因果法則的支配。賴聲川對因果法則進行含蓄處理，一方面是為了避免觀眾對劇情產生因果報應的狹隘理解;另一方面，也是采用寓言性手法表達其對于人類破壞自然和諧之行為的反思與憂慮。

（三）注重集體解脫的生命關懷理念

在《如夢之夢》《在那遙遠的星球，一粒沙》《如影隨行》《水中之書》等劇作中，賴聲川通過獨特的人物關系和情節設置為劇中陷入各種生命痛苦狀態中的角色提供相對應的智慧啟示與引導，讓他們從各自生命的痛苦經驗中獲得啟悟和解脫。在《曾經如是》中，賴聲川創造了全新的多吉、十方等超現實人物形象和獨特的凈土意象，意在為陷入苦難的人類集體提供解脫啟示與關懷。這里的啟示和關懷大致有兩個方面。其一，劇中能夠進入凈土并獲得解脫的除了多吉和十方，還有蓮花生大士和老先生、老太太等角色，他們所追求的不止于個人的解脫，還有眾生的解脫。蓮花生大士選擇點亮多吉和扎西身上的潛能是為了幫助世人解除苦難;老先生和老太太兩次出現在雪蓮的面館中，是為了幫助并啟發善良的雪蓮走出困境，實現解脫;多吉尋找凈土不只是為了自己，也是為了更多的人。這類具有魔幻色彩的超現實人物形象群體出現在劇作中，體現了佛法更高境界的度化眾生、集體解脫的理念。佛法強調整體關懷，普世行善，無界救助，目的是眾生的集體解脫。如果他人沒有解脫，個人的解脫是不純粹，不徹底的。只有大家都得到解脫，我們所處的地方才是理想的世界。其二，原本打算帶領眾人從痛苦中獲得解脫的多吉，其實并沒有能力確保其他人進入凈土;而蓮花生大士也只能開啟多吉和扎西身上的特殊能力，并不能掌控這種能力所帶來的結果;老先生和老太太雖然感恩雪蓮的善良，可以滿足她的心愿，但是也不能將她推入凈土的大門;雪山上的圣獸雖然知道凈土的位置，能夠現身與扎西對話，同樣也不能帶領扎西進入凈土。這樣的情節設置，說明眾生的解脫是無法依靠他人外力的幫助而達到的。佛陀雖然為眾生開示解脫的道路，也不能以神通讓眾生解脫，還是要靠每個個體內在心靈的覺醒和改變。只有祛除自心之垢障，才能實現自身的解脫。正如佛陀說過，“吾為汝說解脫道，當知解脫依自己。”[9]89因此，多吉和凈土等形象既體現了追求個人內在覺醒和集體解脫的生命關懷理念，也是賴聲川在劇中為了啟發人類整體走出“曾經如是”的苦難困境而創造的全新形象。

從表面上來看，《曾經如是》講述了一群藏族牧民經歷重重災難的故事。與其說這是一個故事，毋寧說它是一個宏大的寓言，寄予了對現代人集體災難的冷峻警示和生命關懷。序幕“在夢中”的場景中，所有演員一起說出“我”的故事，這些故事似乎是全體的故事，又似乎是每個人的故事，因為它們都是人在對自己的貪欲和幻夢的追逐中迷失的故事。在劇末，JJ向觀眾說：“我覺得紐約太精彩了，因為每一條街都不一樣。我覺得人類太精彩了，因為每條街其實都一樣。”[2]283看似矛盾的一句話正是對序幕中那些故事的呼應，再次強調了世界看似有著三十六種、七種、六種之多的故事母題，其實歸根到底“人類從頭到尾只有一個故事：不斷重復的征服與被征服，毀滅與重建，蠢動之后再蠢動，皆以欲望之名”。

結語

作為賴聲川時隔近20年編導的兩部超長戲劇，《曾經如是》與《如夢之夢》的相似之處在于：一是兩者都注重在劇場中講故事，不僅故事串聯多，而且采用了有頭有尾、寓莊于諧、多線交織的講述手法。二是跨越東西方文明的時空背景轉換與連結，多角度、立體的環形舞臺表演空間與敘演結合的劇場表現形式。兩劇的不同也很明顯：一是創作題材的不同，《如夢之夢》取材于《西藏生死書》中對個體生命死亡困境的反思與關懷，而《曾經如是》取材于青海玉樹大地震和“9·11”等多次人類集體性災難事件，從整體人類生命關懷的角度對其進行寓言式處理和反思。二是與《如夢之夢》中的人物形象塑造相比，《曾經如是》中所塑造的角色和人物形象更多元豐富，包括寓言性的“時間”和“偶然”這兩個角色的設置，各種擬人化的動物角色塑造，以及帶有魔幻色彩的超現實人物形象，比如蓮花生大士、老先生和老太太、十方等。

作為一部極具啟示性和勸諭性意味的長篇寓言劇作，《曾經如是》以凈土這一帶有烏托邦色彩的集體解脫意象來對治人世間的苦難，通過深含寓意的角色塑造和故事呈現，啟示人們無論是外在的集體性災難還是個人內在的痛苦或煩惱，只有每個人同時秉持慈悲心和出離心，才能諸善奉行，從中獲得真正解脫。只有每個人都如此，人類才能放下當前普遍在如夢人生中被欲望劫持的執念，減少甚至消除導致歷史循環往復的惡業，集體進入寧靜、祥和的理想世界。

參考文獻：

[1]賴聲川.《曾經如是》宣傳冊首頁[A].上海“表演工作坊”，2019.

[2]賴聲川.曾經如是[M]//賴聲川劇作集（第二輯）.北京：中信出版社，2020.

[3]寂天.入菩薩行論[M].達瓦次仁，譯.長沙：湖南教育出版社，2018：80.

[4]阿瑪斯.解脫之道[M].胡因夢，譯.深圳：深圳報業集團出版社，2009：4.

[5]希阿榮博堪布.次第花開[M].海口：海南出版社，2017.

[6]黃家章.印光思想、凈土信仰與終極關懷[M].北京：社會科學文獻出版社，2013：54.

[7]張杰.話劇《曾經如是》紀錄片第三集“尋生”[EB/OL].https：//list.youku.com/show/id_zcdebd58086184ce2a14 2.html，2019-12-30.

[8]宗薩蔣揚欽哲仁波切.正見：佛陀的證悟[M].姚仁喜，譯.北京：中國友誼出版公司，2007.

（責任編輯：楊飛涂艷）