劉苗苗電影中的地域基因、心靈治愈與詩意美學

學術主持人語：

本期電影專欄的三篇稿件分別從劇本、美學、神話學、表演等多面向對多部國產電影進行了深入討論。中國藝術研究院副研究員孫萌的《劉苗苗電影的地域基因、心靈治愈與詩意美學：以<紅花綠葉>為中心》，從導演的創作風格、個人經歷出發，在對其創作序列的對照中，對《紅花綠葉》在影像、主題等方面進行了細讀，指出該片對地域影像的詩化運用。《不是問題的問題》被認為是近年來不可多得的國產影片，中國戲曲學院張陽老師以該片的表演風格切入，在《從“古畫技法”到“戲曲身段”：中國電影民族化表演的文化理據與創作路徑——以<不成問題的問題>為例》中，指出該片的表演風格是民族化的，與此同時又有現代個性化的嘗試，這一民族化電影表演風格也正是中國電影學派建構過程中的一種創作實踐。北京電影學院的張仕林和李彬的《挪用與重構：基于中國古典神話的<流浪地球>再解讀》則從神話學的角度細讀了科幻電影《流浪地球》，通過對照中國傳統神話敘事，指出該片與好萊塢敘事的不同之處的“創世神話”指向，并對國產電影本土創作提供了有益思考。

摘要：劉苗苗在《紅花綠葉》《雜嘴子》《馬蹄聲碎》等影片中以真誠、質樸、純粹的創作態度，將自我與生命投入到每一個鏡頭，呈現出人性的美好、善良、仁慈與寬容，讓人們看到西北部苦寒的土地上，瘀傷疤痕處開出了絢爛的生命之花，撫慰人心。這些電影凝結地理空間、歷史時間與詩情畫意，從敘事結構、演員表演到遼闊的西部景觀，都有一種被“陌生化”處理后生成的詩意，云淡風輕，沁人心脾，在深情脈脈中反映了人類理念、悲憫的情懷與重生的喜悅。這些影片有著作者電影的質地，簡單精致，飽含著創作者獨特的生命體驗和生命態度，看似單純平淡，實則靜水深流，是劉苗苗導演對自己人生的獨特體會，充滿了人文情懷與神性光輝。

關鍵詞：地域基因;心靈治愈;詩意美學;作者電影

中圖分類號：J903文獻標識碼：A文章編號：1671-444X（2021）02-0055-06

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2021.02.009

在中國第五代導演譜系中，劉苗苗作為女性發出自己獨特的聲音。她在《馬蹄聲碎》（1987）、《雜嘴子》（1992）、《紅花綠葉》（2019）等影片中以真誠、質樸、純粹的創作態度，將自我與生命投入到每一個鏡頭，呈現出人性的美好、善良、仁慈與寬容，讓人們在西北部苦寒的土地上感受到溫情與善意。以《紅花綠葉》為代表的劉苗苗電影有著作者電影的質地，簡單精致，飽含著創作者獨特的生命體驗和生命態度，看似單純平淡，實則靜水深流，是導演對自己人生的獨特體會，充滿了人文情懷與對生命的關愛、救贖。

一、地域基因：西北部的苦寒與溫暖

劉苗苗的影片往往奠基于一個家庭或一個院落，講述凡俗的故事和小人物的命運，呈現世相下面潛伏的地域基因。為她贏得聲譽的幾部影片的故事發生地都集中在西北部，可以說苦寒而又貧瘠、荒蕪而又沉重的大西北是她的影像的福祉。

1962年，劉苗苗出生于寧夏銀川，她的父母都是支寧人員。1978年高中畢業時，從小喜歡文藝、喜愛讀書的她，考取了北京電影學院導演系，與田壯壯、陳凱歌、李少紅、彭小蓮、胡玫等成為同班同學。1987年，執導劇情電影《馬蹄聲碎》，影片以女性的視角重新審視那段悲愴的令人心酸的歷史，破爛的草鞋、破舊的衣服掩蓋不住女兵的美麗與影片的詩意，在雪山草地的間隙，導演反常規反慣例反類型的作者野心暴露無遺，該片入圍第11屆意大利都靈電影節特別展映。1992年執導影片《雜嘴子》，該片曾榮獲第50屆意大利威尼斯國際電影節國會議長金獎。該片拍攝于劉苗苗讀中學時的寧夏小縣城，以兒童視角呈現了西北農村的人倫變故與苦難生活，父親缺席卻又父權當道，黃土高原上的日常悲劇性如一座冰山，城里人對貧瘠的想象只能是冰山一角，胸無城府、愛說實話，最終走向沉默的那個少年是劉苗苗自己的鏡像，雜嘴子對待善惡、對待世界的態度就是導演自己的態度。1994年執導的故事片《家丑》拍攝于江南水鄉紹興，講述了一個家族跨越幾十年的恩怨情仇，片中對人性異化的描繪細致入微，對權力轉移的呈現有著對“任人唯忠”的反文化意指，曾獲得第二屆北京大學生電影節最佳影片獎。劉苗苗自己坦陳：“我的作品都是先正視殘酷現實，從來也不粉飾現實，然后告訴別人不要絕望，要咬著牙堅持。從來也沒有救世主。你的救世主就是你自己。”[1]

2019年8月5日，劉苗苗執導的反映寧夏回族同胞愛情故事的電影《紅花綠葉》在全國上映。影片改編自寧夏籍作家石舒清的小說《表弟》，故事發生在寧夏西海固一個安靜邊遠的回族村落，根據一對各懷心事的新婚夫婦展開劇情。男主角古柏因為自幼患病，對生活并不抱有什么希望，卻在家人的相親安排下，娶了鄰村最美的姑娘阿西燕。走進“包辦”婚姻的兩人都有著“隱秘”的過去，一個不想娶，一個不愿嫁，原本陌生與疏離的兩顆心，在相互試探中不斷靠近、彼此療傷，最終獲得真愛。影片曾獲得2018年第2屆平遙國際電影展首映單元觀眾票選榮譽“最受歡迎影片獎”、2019年第1屆印度新德里Diorama國際電影節“最佳劇情長片銀麻雀獎”、2019年第32屆中國電影金雞獎“最佳中小成本故事片獎”。該片還被美國佛羅里達大學圖書館列入2019年館藏中國電影。

《紅花綠葉》是劉苗苗時隔多年的回歸之作。2001年，劉苗苗在母親過世后，因為罹患雙向情感障礙癥，在近二十年中多次因病發入住精神病醫院。她曾經說過：“我自己有過精神病史，能夠感同身受，我所認識的病友，也面臨著重歸社會的問題，需要鼓足勇氣生活下去。”[2]《紅花綠葉》中，她再次把鏡頭對準了自己的家鄉，對準了西北部地區，平實而真摯地展現了這片給予她精神力量的土地與人民。第32屆中國電影金雞獎“最佳中小成本故事片獎”評委會評語對這部影片充滿了褒獎：“影片《紅花綠葉》以淡然的筆觸，詮釋了生活平凡，歲月靜好的人生境界。手法老練而恭謹，情感濃郁而克制，展示了獨特的風土人情，其對生活細致入微的體悟，讓人感受到格外清新的真實與真摯”[3]。影片延續了《雜嘴子》質樸淳厚的風格，簡約的場景呈現出導演對表意空間的精心營造。同樣是關注中國大西北的生活圖景，陳凱歌執導的《黃土地》是停滯的、固態的，“黃土地”是顧青眼中質樸純真的鄉土風情，更是翠巧身處其中的“鐵屋子”，這片荒涼、貧瘠的土地是他們意欲掙脫的牢籠。《紅花綠葉》則是流動的、舒展的、敞開的、郁勃的，給人溫暖與希望。觀眾被帶進田園牧歌般的世外桃源，與主人公一起經歷一場純美的愛情，感悟婚姻的真諦。影片的不凡一如片名的平凡，這是從大地的傷口長出來的一棵樹，根深葉茂，紅情綠意，隨風而動，閃爍著平凡中的光亮。

二、心靈治愈：瘀傷疤痕處的生命之花

從劉苗苗執導的影片可以看出，她十分偏愛家庭敘事，《雜嘴子》《家丑》在于剖析人性中丑陋、惡俗的一面，因此影片的基調沉重而又陰暗，《紅花綠葉》則聚焦于人性的美好與善良，整部影片給人的感覺是溫暖與明亮。在失落與充盈之間，劉苗苗走著一條從外科大夫到心靈牧師的道路，試圖用影像治愈生命的創傷，重建人們對美好生活的信仰。

《紅花綠葉》有著治愈系電影的生命美學特質，它讓人們看到不如意是生活的底色，不完美是人生的本質，面對諸多殘缺與苦難，我們唯一能做的是勇敢面對，燃起希望之火，才能收獲愛情與幸福。“治愈系”是20世紀90年代末日本流行的一種音樂類別，一般指節奏舒緩、放松心情的音樂。后廣泛傳入到各個國家，尤以亞洲影響最深。隨后又出現了治愈系動漫、治愈系文學、治愈系電影等。治愈系電影多為現實題材，劇情平淡舒緩，通過刻畫讓人會心的生活細節去詮釋現實生活，純粹且相對平和，沒有明顯的色情暴力與悲傷氣氛。治愈系電影的敘事結構、人物關系和音樂等元素的綜合運用，使得觀眾能夠從中投射自我的情感，讓觀眾在感同身受中進行自我療傷與自我排解，從現實的生存困境中解脫出來，從而達到心靈的凈化與撫慰和精神上的自由與靈魂的救贖。

家庭片是治愈系電影中一個頗為重要的分支，從小津安二郎、成瀨巳喜男到是枝裕和，他們用細膩的鏡頭探索了日本家庭關系的治愈之路，《晚春》（1949）、《秋刀魚之味》（1962）、《女人步上樓梯時》（1960）、《亂云》（1967）、《如父如子》（2013）、《海街日記》（2015）、《比海更深》（2016）、《小偷家族》（2018）等影片都以家庭為單位，從不同的維度深入探討了經歷創傷后人的心靈修復之旅，通過東方文化特有的溫情與細膩，揭示生活的真諦。近年來，中國也出現了《失戀三十三天》（2011）、《北京遇上西雅圖》（2013）、《滾蛋吧！腫瘤君》（2015）、《從你的全世界路過》（2016）、《喜歡你》（2017）、《送你一朵小紅花》（2021）等不同類型的治愈系電影。《紅花綠葉》無疑是其中的翹楚，影片有著作者電影的質地，簡單、精致，飽含著創作者獨特的生命體驗和生命態度，有著不可比擬的細膩、冷靜與克制，看似單純平淡，實則靜水深流，是劉苗苗對自己人生的獨特體會，充滿了人文情懷與對生命的關照。

生活在癲癇病陰影下的古柏與未婚夫意外去世后精神惆悵的阿西燕，都有著不堪回首的過去，在世俗觀念中被認為部分失去了愛的能力與資格，在媒婆“善意的欺瞞”之下，兩個年輕人走到了一起。雖然睡在一張床上，但卻多慮而不敢多情。他們從自我隱瞞到自我內省，再到沖破障礙、忠于自我，互相展示自己的心靈，勇敢面對洶涌的情愛，從陌生疏離到相知相惜、相愛相親，這一過程讓人們感受到愛情是一種態度，一種選擇，它是屬于勇敢者的禮物。愛情也是一場修行，一種信仰，朝圣者古柏與阿西燕最終贏來神跡降臨，獲得真愛。

片中有很多感人的場景，如阿西燕離家出走后，古柏去岳父家接她，卻拙于表達只是遠遠地觀望勞動中的阿西燕，阿西燕在車上翻草垛，陽光灑下來，田野中樹葉如黃金般流淌，滋潤著古柏的心靈。古柏沒有直接去迎接，而是去小商店買了很多吃的等待阿西燕。阿西燕回到房間后不經意地說出自己是月經結束之后回來了，而且說自己昨天洗了澡。此時“主動出擊”的阿西燕具有了一種深遠的現代性，成為二人激情迸發的催化劑。阿西燕懷孕后想吃葵花籽，古柏大半夜跑到地里偷摘葵花，回來后臉上有淤青，他異常興奮、甘之若飴，阿西燕卻心疼自己的愛人，在被窩里給他暖腳。向日葵寓意向往光明，象征著沉默的愛、忠誠與信念，在愛情上還代表著不離不棄，又能產果實，是給人帶來美好希望的花，它是花朵，更是種子，是古柏與阿西燕這樣內心有堅定信念，以積極的心態面對苦難的人的精神圖騰。片尾兩人在雪中踽踽前行，享受著白茫茫的干凈世界，一如雪萊的詩句：“冬天來了，春天還會遠嗎”，為影片賦予一種獨特的生命力。

《紅花綠葉》幾乎都是一些生活細節、瑣碎小事的展示，讓人想起伊朗影片《納德和西敏：一次別離》（2011）。影片的最后也是一個開放式結局，如同納德和西敏在法院長廊里等候判決的長鏡頭，面對懷孕和可能遺傳癲癇病的風險，古柏與阿西燕的選擇是那么從容淡定，尤其是阿西燕淡淡的一句“將來如何，誰又能說得上呢”，既是在安慰自己和古柏，也是對今后叵測生活的抗爭，是告別過去走向未來的警語，充滿深情與力量。

三、詩意美學：殘缺之美與神性光輝

“哪怕是一只殘缺的麻雀，它的指望也是全美的。”看完《紅花綠葉》的人們都記住了這樣一句話。希臘神話里曾經說過，人原本有四只手四只腳及兩個頭，但宙斯將人一分為二，因此人終身都在找尋遺失的另一半。萬物皆不完美，人總有缺憾。古柏和阿西燕就是兩只“殘缺”的麻雀。一個自幼患病，一個曾失去珍愛，他們在絕望中祈禱，在愛情里取暖，彼此彌補，因此他們的人生得以完整。

劉苗苗與電影中的人物一樣，歷經苦難與傷痛，卻充滿慈悲與溫暖，有著“全美”的詩意，內心滿懷著希望，擁抱未來。《紅花綠葉》是一部關于愛和救贖的電影，影片中，兩個被生活和命運開了玩笑的人，彼此成為了對方的救贖，他們之間的愛互相拯救了對方。銀幕與觀眾的交匯處，兩位主人公的情感故事讓觀眾回歸愛情的初心，感受純潔、踏實與久違的浪漫。同樣美好的是導演劉苗苗自己的救贖：“是對電影的愛療愈了我，是土地和自然還有同學和親人的愛療愈了我。”[2] 影片讓人們看到在西海固苦寒的土地上，瘀傷疤痕處開出了絢麗的生命之花，爛漫多姿，美不勝收。

在創作態度上，導演劉苗苗真誠、質樸、純粹，將自我與生命投入到每一個鏡頭，以影像之杯，澆心中塊壘，表現出憐憫、仁慈、寬容、體恤的宗教情懷。這是一部藝術家電影，而不是設計師電影。設計師電影是由外而外，藝術家電影是由內到外再到內，是導演從心窩里掏出來的東西，投射到銀幕上，再進入觀眾的心，讓觀眾在日常的畫面與細膩的情感中感受無限豐富的內心世界，體會心靈深處的脈動，與電影中的人物產生共情。藝術家電影是解決自己的問題，藝術家在完成電影的同時，也就解決了自己的問題。在解決好自己的問題的基礎上，才能更好地解決他人的問題。導演田壯壯稱這部作品為：“大師風范的《紅花綠葉》”[3]，此乃惺惺相惜的肺腑之言。小村靜默，四季更迭，人隨自然，陰晴圓缺，生活在那里的人們像祖先的影子一樣，日出而作，日落而息。影片對情愛的呈現、心理的描摹，以及人物獨白表現時空方面有著《小城之春》的筆法。在人物關系的情感走向方面，可視為《小城之春》的續篇，章志忱走后，懷有心事的周玉紋與拖著病體的戴禮言一如古柏與阿西燕的關系，當二人沖破感情羈絆激情爆發的那一刻，我仿佛看到了周玉紋與戴禮言穿越到銀幕上，擁抱在一起，那是屬于病患者痊愈的春天，另有一番風情與動人心魄的美。

在敘事結構上，導演進行了精妙的構思。原著小說《表弟》是以作者為第一人稱講述表弟的故事，影片采取男主角古柏為主視角展開敘事，從容不迫，娓娓道來，以古柏的旁白串聯起整個故事，通過挖掘人物內心進而推動劇情，影片平和淡然，規避了強烈的戲劇性與矛盾沖突，悠遠綿長，直指人心，讓人在心靈深處掀起狂瀾。古柏性格內向，因為身體病患頗感自卑，但內心情感豐富、波濤洶涌。他擔心自己美麗的妻子阿西燕總有一天會離開他，這是全片一直存在的懸念。這個懸念吸引著人們對二人感情世界的關注，增強了影片的可看性。片中古柏的旁白就像一首敘事詩：“我清清楚楚聽到我心里一個聲音這樣喊著：阿西燕回來了，阿西燕回來了！就像是做睡夢呢。就算是做這樣一個睡夢也好。我跑著，就像是我的腳找不到地了。就像是我在墻頭上跑著呢，在空中里跑著呢。阿西燕從樹林里走來的樣子，這輩子我都不能忘記了。誰就是想從我的腦子里摳也摳不掉了。”這段獨白使我們體會到古柏稚拙而又熱烈的內心世界，讓人為之動容。

劉苗苗的幾部主要影片中，男性都是缺失的。《馬蹄聲碎》描寫八個女人被大部隊丟棄以后，自己尋找部隊的過程，整部影片里幾乎沒有男人。《雜嘴子》《家丑》里面充斥著對男性的缺失、去勢、貶低、矮化與丑化的描繪，我們依然沒有看到真正的男人。究其實這是劉苗苗的潛意識在作怪，在她9歲失去父親以后，她表示已感覺不到男人在自己生活中的意義。從這一層面來講，《紅花綠葉》是導演“發現男人”的電影，劉苗苗說：“我從小說里看到一個有精神疾患的男人，戰勝了自卑，依然愛生活，對愛情有期許，勇敢承擔起自己的責任。并且因為這一切，他也贏得一個女人對他的愛。”[2] 古柏內斂隱忍，淳樸善良，溫厚而不懦弱，自尊而不強勢，這一人物形象承載了創作者的審美期許。苦難中的古柏從金色麥浪與黃土地中汲取力量，與大自然對話，與神靈溝通，他憑自己愛的天賦承擔起了一個男人的責任與擔當，證明了自己擁有愛的能力。

《紅花綠葉》的成本不高，只有三百多萬元。為了節約成本，更為了影片的美學，該片沒有使用一位職業演員，片中16位有名有姓的角色全部為素人演員，大都是導演的熟人和“發小”。古柏媽曾經和劉苗苗一起天天上學，古柏爸是古柏媽的弟弟，媒婆是古柏媽的妹妹。他們當中有的在銀行上班，有的是國稅局公務員，還有的是全職司機，飾演女主角阿西燕的馬思琪是一名壁畫專業的在校大學生。這16個演員加起來的片酬還不到11萬元。素人演員有自己的天然優勢，也就是“真實感”，他們在很大程度上不需要表演，演的就是自己。他們在家族宗教氛圍中長期接受潛移默化的影響，舉手投足與影片人物自然貼近。飾演古柏的羅克旺將男主角的笨拙、憨直、敏感與善意精準得表達出來，馬思琪把阿西燕的寧靜、美麗與勇敢演繹得異常動人。其他演員也都各司其職，不著痕跡地塑造了片中的穆斯林群像。這些素人演員完美地呈現出影片原生態的質感與紀實美學。固原方言的運用也為該片平添了真實的煙火氣息，使得臺詞鮮活生動，提升了電影與觀眾、電影與現實之間的共鳴感，增強了影片的審美認同與身份認同，是對命運多舛的小人物、邊緣人物古柏與阿西燕的一種致敬。片中只有大夫爸會說幾句普通話，但他顯然不屬于這里，影片最后讓他移民離開了村落。

縱觀中國電影史上的回族題材影片，《紅花綠葉》具有非常獨特的美學價值。不同于早期以戰爭背景為主的《太陽照亮了紅石溝》》（1953）、《回民支隊》（1959）、《六盤山》（1978）等影片，也不同于描繪三代回族人命運浮沉的影片《月落玉長河》（1993），更不同于儀式感十足、如靜物般的《清水里的刀子》（2016），《紅花綠葉》是一部“去民族化”的電影。導演劉苗苗坦言影片淡化了小說原有的較濃重的宗教性，但我們仍然能從一些地方感受到其中的宗教意識，比如開頭時空氣中隱約傳來的誦經聲，還有對話時大家偶爾所提到的真主，電影中的人物時常引用經文來否定大夫爸的斷言，說他：“你又不是真主！”在古柏拒絕結婚的時候，母親對他說：“蟲蟲子鳥鳥子真主都給配個對兒呢，何況人？” 影片中還有一句話非常感人：“一個男人和一個女人把一個孩子帶到紅塵上，沒有什么比這個更重要、更接近神意的了，真主已經給了你慈憫。”這些話語說明真主的公正和憐憫是影片的底色。

影片沒有對地域特色的獵奇，民族在片中僅僅是一個背景，影片的著力點在于古柏與阿西燕之間的情感磨合與溫軟人性，體現人物的情感和思想。影片也沒有糾纏農村傳統與城鄉差別，但卻讓我們看到這樣打動人心的人物和愛情故事是當代都市年輕人缺失的，有著一種可望不可及的“陌生”：愛情原來也可以是這樣的。大量的空鏡頭將男女主人公無形的情感化為有形，當空間溶入時間，在細膩深刻的悲喜感受中，我們隨著古柏與阿西燕情感的波動而共振，電影也從觀看變為體驗，無需參差對照，紅花綠葉本為一體，以生命的名義，二人的愛情獲得永恒的贊美。在禪宗式的平靜中，我們感受著影片與劇中人的樂觀、堅韌與高貴，在鏡頭的俯仰平遠中，唐詩精神與穆斯林美學完美地融合在一起。整部影片有著風俗畫的氣息，西海固民風的淳樸、雄渾的黃土麥浪、四季輪回的蒼茫以及天人合一的壯觀盡收眼底，讓人感受到人性中的神性存在。這是導演寫給故土的一封情書，也是一部超越了民族、地域與宗教的電影。

結語

劉苗苗的電影中，以《紅花綠葉》《雜嘴子》為代表的作品在整體觀感上給人一種別樣的沖擊與活力，從敘事手法、演員的表演到遼闊的西部景觀，都有著一種被“陌生化”處理后生成的詩意，云淡風輕，余音繚繞，沁人心脾。影片凝結地理空間、歷史時間與詩情畫意，將西海固地區的回族生活、習俗、質樸情感等娓娓道來，關注愛情、親情與友情，在深情脈脈中反映了普世價值觀、悲憫的情懷與重生的喜悅。通過這些影片，我們看到生活在那里的少年兒童、年輕人與中老年人的境況，他們的心事與生活在銀幕上緩緩流淌，慢慢流進觀者的內心，使觀眾并深受感動。影片在平實、自然、細膩與有溫度的視聽語言中，給人溫暖、安慰與希望。

參考文獻：

[1]陳寶光.劉苗苗：其人如其作[J].當代電影，1994（06）：69.

[2]陳晨.紅花綠葉：一部純粹的、沒有算計的電影[EB/OL].（2019-08-07）.https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4101 892.

[3]紅花綠葉 獲金雞獎最佳中小成本故事片獎[EB/OL].（2019-11-25）.http：//ent.sina.com.cn/m/c/doc-iihnzahi3247578.shtml.

（責任編輯：楊飛涂艷）