青岡壩上看發射

青草

1994年深秋的大涼山腹地，漫山遍野仍是賞心悅目的斑斕美景，被群山環抱著的西昌衛星發射基地，似乎也多了幾分嫵媚。

趁著中午休息，我跑到發射場附近的山坡上，采了一大把夾雜著紅豆的各色野花，插在宿舍床頭柜上的礦泉水瓶里——今晚火箭就要發射了，愿這些美麗的花兒給發射帶來好運氣。

以往在電視上看火箭發射直播時，總會想，什么時候能輪到我去基地呀，親眼看看火箭發射的壯觀場面該多好！

可是真的來了基地才知道，火箭發射時，不但不能近距離觀看，為了保證安全，所有參試人員還要疏散到遠離發射場的山背面去。在那里，別說看火箭點火起飛了，就連發射場都看不到。“就見火箭像支大鉛筆似的，從那里升上去。”一位試驗隊員指著遠處的一座山頭告訴我。想象著那根大鉛筆，我心里不免有些失望和遺憾。

其實，就是那些被邀請來觀看火箭發射的嘉賓們，也只是在發射前參觀一下發射場，和豎到發射架上的火箭合個影，真到火箭發射時，他們也是在指揮大廳的大屏幕上觀看發射實況。

下午，我偶然從一位同行的秘書那里得知，院影像室的人晚上可以去幾公里外一個叫菠蘿溝的地方，那里能看到發射場全貌和火箭起飛的全過程。當然，他們是被特批的。

我立刻興奮地去找影像室的人，要求晚上跟他們一起去菠蘿溝——因為我是跟院長來的，到時院長就去指揮的地方了，已無需我再做什么，而我也不算試驗隊的人，他們點名時也不會點到我——經過一番請求，他們算是同意了，但要“后果自負啊”。我心里暗暗高興：自負就自負，只要能去看發射就行。

作者和戚發軔（右）在衛星測試廳

發射架下（左四為時任院長、衛星總師“、神舟”飛船首任總師戚發軔）

晚飯后，正心情激動地等著出發，忽聽里屋那幾個航天報社的記者嘀咕著要不要去青岡壩上拍發射。青岡壩？！我有些吃驚，那不是我中午采野花的地方嗎？發射場就在青岡壩下，平時休息時，經常有人到那里以發射塔架為背景拍照留念。但執行發射任務時，那里可是絕對的禁區。但記者們說，要想拍出好片子，還真得冒點風險，再說來一趟基地，躲那么老遠看發射，多沒勁啊！

聽他們這樣一說，我也動心了，向影像室的人打了招呼，跟著記者們去青岡壩。大涼山深秋的夜晚，寒意濃重。我們每人穿上一件御寒的軍大衣，就興沖沖地出發了。

當沿那條彎曲的小路爬到黑乎乎的壩上時，才發現有幾位來基地采訪的媒體記者已先于我們到達，并已各自搶占有利地形，支起了三腳架——看來想冒點風險拍出好片子的，還大有人在呢。

我看看表，離發射還有一個多小時。報社的小Z找好位置后，就對我說：“走，我先帶你勘察一下周圍的地形。”我正納悶勘察地形干嗎，他又遞給我一條事先準備好的用水打濕的毛巾，指著身后不遠處那條黑咕隆咚的大溝說，萬一發生什么意外，就用毛巾捂住鼻子，“以最快的速度滾到溝里去。”

我聽了不由一驚，但一想到捂著鼻子往溝里滾的情景，又忍不住笑起來。“你笑什么呀！”黑暗中就聽他口氣嚴肅地說：“這可不是鬧著玩的。真要有什么意外，可是性命攸關的事！”

我趕緊閉嘴，將濕毛巾小心地裝到大衣口袋里。他說得沒錯，航天本就是個高技術高風險的行當，火箭發射更是充滿著危險和復雜因素。但我心里，就覺得那屢建戰功的長征火箭會發射成功的。

此時，青岡壩下一覽無余的發射場上，燈火通明。那枚寫著“中國航天”四個大字的銀白色火箭，就像個端莊修長的女神，靜靜矗立在高聳的發射架上。一些技術人員還在塔架平臺上緊張地忙碌著，指揮中心發出的一道道指令，不時回蕩在發射場的上空。

這是個天朗氣清的天氣，從壩上吹過的涼颼颼的風里，夾帶著淡淡的花草清香。就在我仰頭看著暗藍天幕上那些璀璨的星星時，一陣攝人心魄的警報聲響徹整個山谷——火箭發射進入一小時準備了。

隨著警報聲的落下和一小時準備的口令發出，發射場上的技術人員相繼結束了最后的工作，撤離了陣地。頃刻間，整個發射場變得靜悄悄的，只有液氫池里紅色的火焰，在風中發出一陣陣“噗噗”的聲響。

青岡壩上的人們也在做著最后的準備。有人一遍遍調試著鏡頭，有人不時變換著三腳架的角度，也有人和我一樣，抓緊時間以火箭為背景照相——再過不久，它就要載著衛星上天啦！

那顆讓人魂牽夢繞的衛星，此刻就裝在火箭頂端的衛星整流罩里。

在衛星測試大廳里，我可是不止一次地見過它呢。當它展開那兩個長長的藍色太陽帆板時，就像大鵬展開了一對翱翔的翅膀。有一次，一位女工程師曾深情地指著它對我說：“你看，這是一顆造型多么漂亮的衛星啊！”當它即將從測試陣地轉往發射陣地時，老院長——也是這顆衛星的總設計師戚發軔——也曾深情地凝視著它說：“每次送衛星上天，真像是送自己的女兒出嫁一樣！”

是的，我知道他們那深情里是怎樣一種情懷，也知道這顆大容量通信衛星是怎樣一個寶貝——它要是上了天，能為國家解決大問題呢！

但也正是為了這迫在眉睫的急需，它打破了一般衛星的研制規律，用了超多的新技術，而且我們不可能像發達國家那樣，以高投入和高發射率來積累經驗——我們這十幾年的投資總和加起來，還不如人家一年的投資多呢！

可想而知，在這個即將遠嫁的寶貝“女兒”身上，凝聚著多少人的心血和智慧，又有著怎樣的勇氣和擔當呵！

“馬上就要拉響半小時準備的警報了！”小Z提醒說。壩上的人們即刻停止了一切動作，轉身看著下面的發射場，等著警報的再次響起。

就在這時，一輛風馳電掣的吉普車突然出現在寂靜的發射場上。還沒等我們反應過來是怎么回事，它已徑直沖到發射架前，一聲尖利刺耳的急剎車，讓所有人的心都提到了嗓子眼——這時的發射場，已是千鈞一發箭在弦上，是絕對不允許任何人和任何車輛進入的，更別說靠近裝滿推進劑的火箭了。

青岡壩上的空氣一下子凝固了。大家全都屏住呼吸，目不轉睛地盯著那輛沖入的吉普車。只見幾個人從車上跳下來，迅速奔到發射架下，緊張地忙著什么。令人窒息的幾分鐘過去后，他們才又重新回到車上，像來時一樣，快速離開了發射場。

到底發生了什么？今晚的發射還能如期進行嗎？大家正忐忑不安地猜測著，就見小路上又氣喘吁吁地上來一位不知是哪個報社的記者。他說剛在下邊得到最新消息，發射還將如期進行，剛才是緊急更換一個箭上的設備。

噢——大家不禁都倒吸了一口涼氣。那箭上數以萬計的元器件和零部件，哪一個都是不能出一丁點問題的，否則后果不堪設想。正說著，半小時準備的警報拉響了。

萬籟俱寂。就連草叢中的小蟲們也都停止了鳴叫，靜靜等著那驚天動地的一刻。

環抱著火箭的塔臂，緩緩地打開了。與最后一遍警報響起的同時，兩顆綠色信號彈騰空而起，發射場上空響起了震撼人心的口令聲：“負一分鐘準備！”“開拍！”“點火！”

隨著群山的陣陣回應，剎那間只覺得山搖地動，在震耳欲聾的轟響聲中，只見火箭導流槽唰一下噴出一條巨大的火龍，緊接著，那銀白色的火箭就噴吐著紅色的烈焰，穩穩地離開了發射架，它先是慢慢地向上升起，然后越來越快，越來越快，轉眼間已沖上浩瀚蒼穹，從一個令人生畏的龐然大物，變成了一顆小小的銀色的星星，在我們目力所及的地方，發出耀眼的一閃——將一級火箭脫落——就消失在了茫茫的太空中。

“成功啦！成功啦！”群山之間響起了陣陣歡呼。

青岡壩上的我們，顧不得耳膜還在轟轟作響，也顧不得腳下坑坑洼洼，一個個孩子似的又笑又叫又跑又跳。直到有人喊：還不趕快下山去聽火箭入軌的消息！于是這一行人又歡呼著往壩下雀躍而去。

發射場上的煙霧還在慢慢地翻卷著，飄散著。夜色下的青岡壩，又恢復了往日的寧靜與安謐……

編輯 指孚