尋找中國(guó)故事的異鄉(xiāng)人

紫二

彼得·海斯勒

彼得·海斯勒（Peter?Hessler），中文名何偉。他是《紐約客》第一位駐北京記者，以“中國(guó)三部曲”《江城》《甲骨文》《尋路中國(guó)》為自己在美國(guó)博得了有關(guān)中國(guó)題材的最佳作品的名聲，被《華爾街日?qǐng)?bào)》認(rèn)為是“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。

結(jié)緣中國(guó)，尋找故事

何偉1969年出生在美國(guó)密蘇里中部，在普林斯頓大學(xué)主修英文和創(chuàng)意寫作，隨后去了歐洲，在牛津大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位。他寫過小說，做過剪報(bào)員，也曾為職業(yè)感到憂慮。

1994年夏天畢業(yè)后，何偉決定花半年時(shí)間環(huán)游世界，到東方去看看。對(duì)于中國(guó)，何偉向往已久。年幼時(shí)，他在祖父的日記中發(fā)現(xiàn)，祖父差點(diǎn)被派往中國(guó)，不過后來這項(xiàng)安排被取消了。祖父在日記中流露出對(duì)中國(guó)的向往。那時(shí)，何偉就對(duì)中國(guó)萌生好奇。

1996年，何偉作為和平工作團(tuán)的志愿者，前往中國(guó)涪陵支教，在這座江邊小城生活了兩年，仔細(xì)地記錄了涪陵普通人生活的一點(diǎn)一滴。無論到哪兒，他都帶著一本小筆記本，在每天采訪結(jié)束后以最快的速度回憶并輸入電腦。2001年，他出版了自己的第一本書，名為《江城》。書中的人物和故事均取材于何偉的觀察及采訪。《江城》出版后很快登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，被譯成法文、意大利文等多國(guó)文字在世界各地銷售，并三次再版，被譽(yù)為“認(rèn)識(shí)中國(guó)必讀的一本書”，也讓他成了《紐約客》雜志駐中國(guó)的記者。

《江城》獲得成功后，何偉為了更深入地了解中國(guó)，考取了中國(guó)駕照，依照一份中國(guó)地圖，駕車沿著長(zhǎng)城在像毛細(xì)血管一樣的鄉(xiāng)間小路上探索、拜訪，通過對(duì)普通人群的大量采訪，寫出了《尋路中國(guó)》一書，同樣備受好評(píng)。

總是被異鄉(xiāng)人吸引

2011年10月，何偉和前《華爾街日?qǐng)?bào)》駐中國(guó)記者、同為作家的妻子張彤禾，帶著兩個(gè)孩子，從美國(guó)科羅拉多州搬家到埃及開羅。他希望在這里開始新的寫作。何偉說，寫作里有兩種東西讓他著迷，要么是一個(gè)人或一群人，要么是一個(gè)吸引人的故事。去埃及是他與張彤禾一同做的決定，因?yàn)榘＜笆莻€(gè)歷史悠久的地方，有豐富有趣的語言，這些方面與中國(guó)很像。

何偉總是被異鄉(xiāng)人吸引。他也習(xí)慣處于一個(gè)異鄉(xiāng)人的視角，這有利于他更好地觀察四周。對(duì)何偉來說，保持新鮮觸覺的方法是每五六年換一個(gè)地方生活。“如果太習(xí)慣了，可能就不夠新鮮了，觀察的角度也沒有什么改變了。”但離開舒適的環(huán)境到外面的世界去冒險(xiǎn)，需要很大的勇氣。“我欽佩那些背井離鄉(xiāng)、試圖改變自己命運(yùn)的人。”他說，“他們是我的靈感源泉。”他似乎與那些異鄉(xiāng)人有著深刻的共鳴。

2019年5月，何偉關(guān)于埃及的新書《The?Buried》由企鵝出版社出版。這本四百多頁的英文書涉及埃及的歷史與變革，有考古現(xiàn)場(chǎng)，也有政治運(yùn)動(dòng)。何偉獨(dú)特的幽默與溫情始終貫穿在諸如社區(qū)垃圾工、阿拉伯老師、翻譯和賣內(nèi)衣的中國(guó)商人等普通人的故事之中，讓這些故事超越文化與地域的界限。而過去在中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)，也不可避免地成了他打量與認(rèn)識(shí)埃及的參照系。

很多人好奇，為什么何偉不多寫自己的國(guó)家？但對(duì)何偉來說，在發(fā)展中國(guó)家從事這項(xiàng)工作更有趣，也更有意義。像中國(guó)這樣正在崛起的國(guó)家，處在高速發(fā)展中，是最值得關(guān)注的。

再次回到中國(guó)

在埃及待了五年后，何偉又回到了中國(guó)。2019年8月，何偉來到四川大學(xué)，用英語教非虛構(gòu)寫作課。成都是他早就計(jì)劃好的定居地點(diǎn)，位于中國(guó)中部，方便到各地采訪。

二十多年前的四川還比較窮，他的學(xué)生大多來自農(nóng)村。他至今還與1996到1998年教過的那一百多個(gè)學(xué)生保持著聯(lián)系。每年，他都會(huì)寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給學(xué)生們。二十多年過去，他的學(xué)生多數(shù)成為老師，分布在四川、重慶、西藏、浙江、廣東和云南等地。

這次回到成都，何偉希望能重新接觸到中國(guó)教育事業(yè)，期待回到課堂見見年輕人。開課伊始，就有旁聽學(xué)生將上課經(jīng)過記錄下來，課后也變成了圖書簽名現(xiàn)場(chǎng)。在川大教書期間，恰逢新冠肺炎疫情。2020年8月，何偉在《紐約客》上發(fā)表了一篇講述中國(guó)如何控制新冠肺炎疫情的報(bào)道，在國(guó)內(nèi)外社交網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。

何偉將中國(guó)人物和故事放入成熟、穩(wěn)健的西方語態(tài)中。他的流行不是因?yàn)橹袊?guó)故事的獨(dú)特性，而是因?yàn)槠者m的優(yōu)秀寫作和洞察本身。這使他的作品避免獵奇和褊狹，同時(shí)獲得美國(guó)讀者和中國(guó)讀者認(rèn)可。

談及如何在寫作中保持冷靜、客觀，甚至摒棄自己的好惡去寫故事。何偉覺得最重要的是時(shí)間。“如果這個(gè)人是我認(rèn)識(shí)的，那么我也可以變成一個(gè)觀察者，而不只是采訪他，這是最理想的情況。比如我會(huì)觀察他的配偶，他的顧客、同事等。所以我的目標(biāo)就是不光是作為一個(gè)記者采訪他們，而是成為一個(gè)觀察者。”

在新書的簽售會(huì)上，何偉喜歡跟讀者聊天，“你為什么叫這個(gè)名字啊？”幾乎每一個(gè)讀者，他都要細(xì)細(xì)地問，本來一個(gè)小時(shí)的簽售延長(zhǎng)到了三個(gè)小時(shí)。何偉說，他還一直對(duì)中國(guó)保持著好奇，離開是為了找到一個(gè)更好的角度寫中國(guó)，中國(guó)也將是他以后書寫的主題。

說到自己的新書，何偉認(rèn)為，讀者會(huì)認(rèn)可自己的作品，也許正是因?yàn)樽约翰恢皇窃凇俺谩焙汀俺ァ敝g擇一而從，而是在這些零散的現(xiàn)象背后梳理出了真實(shí)的行為邏輯，以此來解讀一個(gè)國(guó)家的希望與危機(jī)。

編輯 鐘健?實(shí)習(xí)編輯 朱晨瑜