《紅學200年管窺》序

友人高玉海來信說，他昔日的研究生王俊德，撰有論200年紅學史的書稿，望我寫幾句鼓勵或者批評的話。初雖有些遲疑，及聞在山西大學商務學院執教，便欣然應允了。承山西大學文學院青睞，我于2003年曾去太原工作三年，師生友情甚篤，心際猶留美好回憶。今為山西大學新人成果略盡綿力，是所甘心。

紅學，是研究古典名著《紅樓夢））的學問，包括文獻考證與價值評騭兩大板塊。前者如本事考證、作者考證、版本考證，后者如認識價值、審美價值、應用價值，皆可置諸紅學范疇。紅學史，則是梳理歸總紅學演進的學問，如郭豫適《紅樓研究小史稿》（上海文藝出版社1980年版）、韓進廉《紅學史稿》（河北人民出版社1981年版）、劉夢溪《紅學》（文化藝術出版社1990年版）、陳維昭《紅學通史》（上海人民出版社2005年版）等，皆有草萊開辟之功，或不免受思維慣性羈絆，稍有不盡人意之處，“重寫紅學史”的使命，便提上了議事日程。

山西漢子王俊德，2005年攻讀碩士研究生之時，就先后發表了四篇論文，值得注意的有《脂硯齋與<紅樓夢>的關系》。參加工作以后，他一直關注紅學研究，發表了《<紅樓夢>“甲戌本”晚出考》《論（紅樓夢>作者曹雪芹考證的無意義》等。這本《紅學200年管窺》（以下簡寫為《管窺》），則是他多年思考紅學的新成果。

就其客觀性而言，紅學史家們面對的，是同一紅學著述與學術論辯;而寫出來的紅學史，面貌卻大有不同。個中的奧秘，乃在材料的取舍各異，抑揚有別。紅學史家因何有不同的取舍抑揚？根子則在所持紅學史觀的差異。

時下通行的紅學史觀，源頭在中文系的教科書。其所教授的紅學知識，是以“自傳說”為核心，以作者考證和版本考證為支柱的，于是培養出一批確信曹雪芹是曹寅之孫的“天然曹”，與“毫不懷疑脂本是先于程本、接近原著的早期抄本”的“天然脂”。毋庸諱言，王俊德也是從這個體系走出來的;他的可貴之處在于破除迷信，對這些向被視為真理的教義，不甘心從之而不違，而是換一種思路，換一個角度，通過深入研究實踐，獨立反思，成就了這本克服教科書局限，值得期許的新紅學史。

首先，書名的“紅學200年”，就與眾不同。照通行紅學史觀的算法，脂硯齋于乾隆十九年（1754）抄閱再評，紅學就已經起步，至今應有267年。《紅學200年管窺》的角度完全不同：乾隆五十六年（1791）萃文書屋以木活字排版印出，《紅樓夢》進入傳播階段，紅學方有醞釀的土壤與氣候。嘉慶六年（1801）張汝孰評點本和嘉慶十六年（1811）東觀閣重刊《新增批評繡像<紅樓夢>》，標志著紅學的啟動，算來恰好210年。為此，作者鄭重聲明：“筆者并不認為脂硯齋的評點本是最早的。”可謂不同凡響。

書名“管窺”二字，固有自謙之意，卻也道出實情。秦觀《李端叔見寄次韻》云：“一斑縱復為管窺，萬派終難以蠡測。”其實，任何紅學史都要取舍抑揚，都難免“管窺蠡測”，問題在于能否寫出自己的新意。《管窺》作者自云：“紅學成果浩如煙海，不是筆者所能全面掌握的，筆者既無此遠大志向，也無此學識才能。但是，如果選取關鍵人物、主要觀點、主要派別、主要現象，對紅學的整個發展過程進行觀照的話，不僅可以達到以點帶面、管中窺豹的效果，還可以在一定程度上讓讀者大致了解紅學研究的整體面貌。”可見，對各種紅學現象、各種紅學觀點，進行有說服力的分析、闡釋與駁難，是本書的顯著特點，從中固能看出作者的才氣與功力，也難免存有若干仍未擺脫舊有觀念的局限。

《管窺》全書分上下兩編，上編論舊紅學，下編論新紅學。應該指出，“舊紅學”的提法，是貶義的。須知，古今與新舊、與優劣，并不完全同一。誰都清楚，“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天”，絕不比“關關雎鳩，在河之洲”更新、更好，盡管它晚出了三千年。但為了敘述方便，約定俗成使用舊紅學、新紅學的概念，最好能加上引號。

《管窺》將“舊紅學”的內涵，分為評點派、索隱派。作者對評點派給予較高評價，且下了很大爬梳功夫，以為王希廉、張新之、姚燮、陳其泰、哈斯寶、王伯沆、黃小田、蝶薌仙史、云羅山人等人的評點，都有值得充分肯定之處;唯對索隱派，則持基本否定的態度，道是：“這樣的研究，與很多當代的考證派一樣，都屬于浪費時間和精力的徒勞之舉。”這仍可看到『日有成見的影子。實際上，評點派、索隱派的分枝，實源于《紅樓夢》本事的解讀。《史記·秦始皇本紀》載《會稽刻石》有曰：“本原事跡，追首高明。”探求事件、人物的原型，屬于追索“素材來源”。以題解人手，若問“紅樓夢”三字，講的是睡在“紅樓里”做了一個夢，還是做了一個“有關紅樓”的夢？ “紅樓”的寓意又是什么？一個答案是：“紅樓”是富貴人家之所居，作者曾經歷過繁華『日夢，《紅樓夢》是懷念過往而作;一個答案是：“紅樓”是“朱樓”，《紅樓夢》就是《朱樓夢》，明朝皇帝姓朱，《紅樓夢》是“紅樓血淚史”。《紅樓夢》真真國女子有詩“昨夜朱樓夢，今宵水國吟”“漢南春歷歷，焉得不關心”，將《紅樓夢》看作運用“隱語”抒寫亡國“隱痛”的“隱書”，不是毫無緣由的。要之，兩種答案都視《紅樓夢》為小說，所不同的是，評點派側重于情感內容的闡釋與藝術手法的品味，索隱派側重于時代氛圍、民族情感、個人心結的把握，都有進一步探究的空間，自可各自探究而不相悖違。

顧頡剛《紅樓夢辨·序》說：“紅學研究了近一百年，沒有什么成績，適之先生作了《紅樓夢考證》之后，不到一年，就有了這一部系統完備的著作;這并不是前人特別糊涂，我們特別聰穎，只是研究的方法改過來了。”胡適倡導的“新紅學”之所以“新”，一是有“新觀念”，二是有“新方法”。

“新觀念”是什么？就是“大膽假設”《紅樓夢》是曹雪芹自傳。這個觀念，“大膽”在哪里？在背離了以家國為核心、修齊治平同構的傳統觀念。“名垂青史”，是古人最大的光榮。一個人或以節義，或以文學，或以武功，只有得到家國的承認，方有歸屬感、尊嚴感、榮譽感。為某個自然人立傳，是國史的專利，所謂“宣付國史館立傳”是也。個人的自我表述，只能是鄉貫、戶頭、三代名銜、家口、年齒、出身履歷。連那刻在石上、埋于墓中的墓志銘，也得請他人撰寫。自吹自擂為自己立傳，是僭越的事，是令人不齒的。晉代的杜預，耽思經籍，博學多通，時譽為“杜武庫”。他生前刻石為二碑，紀其勛績，一沉萬山之下，一立峴山之上，曰：“焉知此后不為陵谷乎！”就是想引起后世史官的注意，好為自己立傳。陶淵明作《五柳先生傳》，曰：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解;每有會意，便欣然忘食。”歐陽修撰《六一居士傳》：“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺”，“以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？”西方文化則以個人為中心，寫“我的奮斗”“我的苦悶”“我的愛恨情仇”，視為理所當然，故自傳體小說，盛行不衰。胡適拿西方觀念“大膽”往《紅樓夢》頭上套，根本沒有好好想一想：自己連曹雪芹生平還沒有搞清楚，怎么敢說《紅樓夢》是他的自傳？況且在中國，再狂的“狂人”，也不會辱罵自己的祖宗，抹黑自己的家族，說出“只有門前一對石獅子是干凈的”這樣的話來。

“新方法”是什么？就是“小心求證”，其實就是實證主義。動輒“拿證據來”，作家考證與版本考證，構成其兩翼。作家考證用的是類比法：曹寅有個過繼之子曹頻（算是次子），做過員外郎;《紅樓夢》里的賈政，也是次子，也是員外郎。——所以，賈政即曹頫;賈寶玉即曹雪芹，即曹頫之子。曹雪芹“生于極富貴之家，身經極繁華綺麗的生活”，“但后來家漸衰敗，大概因虧空得罪被抄沒”，“《紅樓夢》一書是曹雪芹破產傾家之后，在貧困之中做的”;所以，“《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘：里面的甄、賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身;甄賈兩府則是當日曹家的影子”。版本考證用的是武斷法：曹雪芹只中了舉人，寫賈寶玉中進士的后四十回，必定是中過進士的高鶚所續！——所謂“小心求證”，就是如此的簡單！《管窺》一針見血道：“所謂‘曹雪芹是《紅樓夢》的作者本身就是一個偽命題。”

《管窺》對于胡適、俞平伯的剖析，在情在理;但囿于流行觀念，仍將“新紅學”置于五四新文化運動之列，說：“如果從研究方法的科學性角度而言，考證派提倡通過大量的文獻、翔實的資料對小說的作者、主旨、藝術等方面去探討，完全是正確的。”我相信不過是不經意用的套話。作者當然知道，胡適直到晚年還明確表示：“我只是對考證發生興趣，對《紅樓夢》本身不感興趣。”用“一切拿證據來”的實用主義，羅列一大堆作家、版本的材料，轉移人們對《紅樓夢》實體的注意，正是胡適的動機所在，正如斷言屈原沒有這個人，來轉移人們對《離騷》實體的注意一樣。

如果說，《管窺》對胡適、俞平伯的評析，尚是前人涉獵過的領域;那么，對于周汝昌、馮其庸的評論，就超過先期紅學史的水準了。因為直到當下，對周汝昌、馮其庸的溢美，仍然層見疊出。如有人說“實證與實錄之間的相濟相生、水乳交融，在周汝昌的紅學中達到極境”;頌揚馮其庸為“最負盛名的紅學大家”“紅學泰斗”“紅學巨擘”，更常見于報端。至于他們的負面言行，或觀念受到的沖擊，則多選擇無視，避而不談。出自質樸、豪爽山西漢子之手的《管窺》，則不虛美，不掩惡，客觀公正，秉筆直書，可稱繼承了“書之有益于褒貶，不書無損于勸誡”的傳統史筆。

《管窺》亳不諱言：周汝昌所提倡的“四學”，“除版本學外，其余三種‘學皆難以成‘學”，即“不符合邏輯的曹學”“價值極低的脂學”“難以成立的探軼學”。對于馮其庸的定位，作者則講出讓某些人不情愿聽又不得不承認的事實：“與周汝昌相比，馮其庸先生接觸《紅樓夢》要晚得多，1954年到北京后才開始正式接觸《紅樓夢》。1973年到1974年真正進入紅學圈，彼時馮先生已經年過半百。應該說，馮氏實際上算是紅學界的后起之秀。”作者就其一生致力的三個方面的研究，逐一剖析。

首先，《管窺》認為，馮其庸關于曹雪芹家世考證的七種材料，沒有任何關于曹雪芹的記載，其根子在有一個預設的前提：曹雪芹是曹寅家族的成員，而且是《紅樓夢》的作者，“如果失去了這個前提，馮氏以上的考證對于《紅樓夢》的研究而言就沒有任何價值”。《管窺》特別追索了“曹雪芹墓石”的來龍去脈，讓局外人看清楚紛繁復雜的內情。《文藝報》2014年1月24日有趙建忠對馮其庸的訪談錄《老驥伏櫪，志在千里》，馮其庸回答曹雪芹卒年的話是：“我現在的認識，認為雪芹確實死于‘壬午除夕，因為壬午年的十二月二十二日即已立春。按舊俗，立春以后，已是來年的節氣了，也就是已入羊年的節令了。按詩句也就是說，雪芹一碰到羊年，就遭厄運，就遭到了克星而逝世了，這樣解釋，才符合當時的習俗，才是這句悼詩的本意。”既然立春以后，已經進入羊年的節令，那十二月二十二日八天以后的除夕，不就更是羊年的癸未么？《紅樓夢》第九十五回“因訛成實元妃薨逝”敘：“小太監傳諭出來，說賈娘娘薨逝。是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，已交卯年寅月，存年四十三歲。”甲寅年十二月十八日立春，十二月十九日已交卯年，不正是“曹雪芹墓石”“壬午除夕”最好的反證嗎？

其次，關于《紅樓夢》版本研究的是與非，《管窺》認為馮氏說“庚辰本保留了脂硯齋等人的不少批語”與“庚辰本遺留的許多殘缺的情況”，其實不需要認識，更談不上是什么研究成果，只要拿本子看一看就能知道。馮其庸堅守“庚辰本”是曹雪芹生前最后一個改定本，是最接近作者親筆手稿的完整本子，卻忘記了自己在《重論庚辰本》中說過的話：“現存的這個庚辰本，并非庚辰原抄本，而是一個過錄本，過錄的時間，據我的考證，約在乾隆三十三、四年。”他要證明庚辰本的價值，就要以己卯本與曹家的“特殊親密關系”為中介，但又不得不承認現存己卯本不是“己卯原本”，而是乾隆三十二年（1767）丁亥以后的過錄本。既然這樣，此后再過錄的本子就必在丁亥以后，就絕對不能稱作“庚辰本”，哪里還會是曹雪芹生前的最后一個改定本？

最后，也許是看出胡適轉移作品內涵的缺陷，馮其庸欲對《紅樓夢》思想探索有所突破，從而確立自己紅學大家的形象。有鑒于此，《管窺》以兩節的篇幅，寫“《紅樓夢》思想研究的批判”，道：“馮氏這篇文章的題目叫《論<紅樓夢>的思想》，但是，文章的第四部分又出現了一個同樣的標題，這樣的標題設計如果放在大學本科的畢業論文中就屬于不合學術規范，換言之，如果一個本科生的論文標題與結構設計成這樣，在畢業答辯時是很難通過的。”真有點讓人忍俊不禁。

作為紅學史，《管窺》的創新處在于描摹了紅學不正常的生態，批評了不良的學風。一是打擊異端.如對周汝昌，“已經不是學術探討，幾乎等同于人身攻擊”，“帶有情緒化的不實言論，甚至不排除惡意中傷”;二是無底線吹捧，如對馮其庸，“和天空中的星星交相輝映，融為了一體”，“求道之路，腹有書詩氣自馥”，“潛心紅學，平生可許是知音”，“實證求真，看盡龜茲十萬峰”，“大哉乾坤內，吾道長悠悠”，“新時期紅學研究的定海神針”云云。更可虞的是，攻擊周汝昌與吹捧馮其庸，幾乎是同一撥人。《管窺》指出：“縱觀馮氏的主要研究與其主要觀點，本質上并沒有與周汝昌老先生有任何區別。比如馮氏一直批判周汝昌的紅學觀（曹學、脂學、版本學和探軼學），但他自己在紅學中所謂的成就不也是這些東西嗎？”對于這些不利于紅學健康發展的風氣，《管窺》作者以老實人、敢講真話者的姿態，道出了自己的真實情感：“筆者一方面對周老先生的幾乎所有的觀點都有不同看法，但另一方面，筆者又欽佩其對紅學的癡迷與執著。與其他一些紅學大家相比較，周老先生要率真、單純得多，他對《紅樓夢》的研究，幾乎完全是出于一種熱愛，熱愛到走火入魔，以至于很多觀點都顯得偏頗。但是，無論如何，我們都無法否定周汝昌老先生在紅學研究史上的影響和地位，也不能否定其淵博的知識與深厚的功力。”《管窺》提倡平和的討論，旨在彌合門戶偏見，杜絕意氣之爭、斷章取義與人身攻擊，發揚學術民主，監督權威，竊以為是異常適時的。

后三章的最大特點，是逸出“紅學史”的框架，介入了作者自己的立論。有破有立，自是題中應有之義，應該嘉許。其觀點頗有涉及鄙見之處，且有同有異。我主編過《明清小說研究》，從不以一己觀點取舍稿件，還為與自己商榷的文章做過責編;我在福建師范大學、山西大學教過《紅樓夢》，也從不以一己的觀點為絕對真理，還給不贊同自己觀點的作業打過高分。今讀王俊德之書，見獎許愈量，則皺皺眉頭;有見教之語，則微微一笑。其說之是非，相信讀者自有眼界，故概不置評，以免文字冗長，徒增篇幅。

要之，《紅學200年管窺》對紅學各個階段具有代表性的派別、研究者、學術觀點、學術現象的細致闡釋、分析、考證，切實，質樸，不講套話，沒有水分，不啻一本紅學的入門向導;書中對紅學若干偏頗觀點進行駁難與修正，做學問，講道理，有理有據，直截了當，亦有可成為不同見解的紅學研究者對話的基礎，有助于《紅樓夢》研究的開拓與深化，相信是一本有益于廣大讀者的好書。

“二月二”，龍抬頭。陽氣上升，大地復蘇，草木萌動。200年后的紅學，何去何從，就要看以王俊德為代表的新一代研究者的志向與氣度了。

歲在重光赤奮若二月初二，于福州花香園，時年八十有一。

作者：歐陽健，水滸學家、紅學家。曾任江蘇省社會科學院文學研究所副所長、《明清小說研究》雜志主編，福建師大中文系數授等。

編輯：張玲玲sdzl10803@163. com