麥收記憶

王公叁

麥收的序曲是從聽到布谷鳥的第一聲歡唱開始的。

父親把從集市上買回的鐮刀一把一把磨好，扎成一捆，放在院門的門后。拉麥用的架子車也被檢修了一遍，打麥用的掃帚、桑杈、木锨，裝麥用的編織袋也都一一就緒了。

母親則在灶間忙活著蒸饅頭，至少要蒸兩三鍋，全是又長又粗的半圓柱型、腰間還有麥穗狀腰扎的杠子饃。母親說，杠子饃就是麥捆的形狀，越多越大，收獲的麥捆就越多越大。其實寓意只是一方面，真實的原因是割麥時都在地里搶收，沒有閑暇做飯，杠子饃就著蒜汁，就是一頓飯了，省時又能吃飽。俗話說“蠶老一夜，麥熟一晌”，“七分熟，十分收;十分熟，七分收”。不把成熟的麥子及時收回來，讓它焦在地里，麥穗一碰就落，這一季子就白忙活了，所謂“焦麥炸豆”就是如此，收麥，就是跟老天爺搶時間。

村頭的打麥場早在半月前就被五爺用牛拉著石磙，后面再拖著一大捆用新砍的櫟樹枝做成的拖掃，一遍一遍地碾軋、清掃，收拾得平平整整、干干凈凈。

萬事俱備，就等著開鐮了。

天剛蒙蒙亮，還在睡夢中的我們就被父親叫醒了，匆匆用涼水洗了把臉，拿上鐮刀和草帽，帶著幾分惺忪，向麥田進發。

為了能夠一次性推進，父親按麥子的行數把任務分了，父親、母親、啞爺、大哥、二哥、我一字鋪開，我因為最小，割的速度慢，所以就少分了幾行。

割麥有一定的技術含量。彎腰，左手順著麥壟的方向抓著一大把麥棵的上端，右手在麥棵的下端揮鐮，“霍”的一聲，一大把麥子就割掉了，轉身平鋪在身后，如此重復。我的手小力弱，盡管任務少，但總是落在最后，看著他們在前邊飛進，急得雙手不停，腰都不敢直一下，心里只有一個念頭：趕快割到頭，好停下來休息。

太陽升起來了，空氣由涼爽變得炙熱起來，額頭上的汗水也由一珠珠開始變成一片片，順著低下的頭，流進眼里，蜇得睜不開眼，滴在地上，摔成八瓣。握著鐮刀把的手開始磨出了血泡，腰已經酸得直不起來了。抬頭看看前邊，還是一眼望不到頭，只能揮汗如雨，咬著牙堅持。

太陽一丈多高時，一大片麥子被我們全部放倒在了身后，我一屁股坐在地頭，喘著粗氣，感覺腰已經不是自己的了。割麥的時候，會有樂趣，比如在麥田里經常能夠遇到野雞的窩。

麥子放倒后，收得越快越好，一方面，割倒的麥子，太陽一曬就焦了，一碰就斷，曬的時間越長，丟在地里的越多;另一方面，收麥時的天氣往往變化無常，一旦下雨，放倒的麥子就會在穗上出芽，這一季子就白忙活了。

把平鋪在地上的麥子收好，就地取材，用兩把青麥棵纏著一挽，把麥子攔腰捆成一個個麥捆，麥穗朝上，豎在地里，像一群腰扎皮帶的武士。

空氣已經有炙熱變為滾燙，沒有人想去地頭的綠蔭里休息，都在想著趕緊把這活干完，躲開這太陽的毒曬。我們把麥捆一個個背到車前，母親把它們在架子車上一層層碼好，垛實，前后要勻稱，不然拉起來都是很費勁的。左右也要勻稱，不然的話，重心向一側傾斜，路上顛簸，是會翻車的，一旦翻車，一半的麥穗就扔了。

母親把架子車裝得山高，最后用繩子綁牢，她在前邊駕著，我們在兩旁、后邊推，一路顛簸，一路崎嶇，小心翼翼地把車拉到了打麥場里卸下、垛好，如此往返。

將近中午的時候，終于把一地麥子全部拉到了打麥場里。人也通身上下黑紅黑紅的，汗水不知流了多少，濕了又干，干了又濕，在衣服上留下一道道白色鹽漬，回家后，抱著瓢，對著井拔涼水，一頓狂飲。

就這樣，各塊地里的麥子，都被我們螞蟻搬家似的“搶”了回來，在打麥場里，垛成一個頂上起尖的圓柱形的大垛，上邊用塑料布罩著，等待著打麥的時機了。

打麥場是幾家共用的，所以需要提前協商好哪天誰用。

打麥的天氣必須是響晴天，太陽越毒越好，這樣能把麥穗曬焦，石磙碾軋的時候麥粒脫得快，脫得徹底。

在頭天傍晚收聽收音機播出的天氣預報后，父親決定第二天打麥。

我們照例起了一個大早，到場里把垛好的麥捆一捆一捆扛到場中，解開崾子，把麥棵麥穗朝上、均勻地在場中散開，接受陽光的暴曬，為了使麥棵曬得均勻，中間要用桑杈上下翻上幾遍，我們稱為“翻場”。

吃過午飯，來不及歇晌，爺爺趕上牛，我們拿上桑杈、木锨、掃帚，帶上一大壺涼開水，一家人上場了。

午后的太陽正毒。我們坐在場邊的綠蔭下短暫的歇涼，爺爺熟練地把牛套好，拉上石磙，左手執牛韁繩，右手拿著一根柳條做的鞭子（那是象征性的，爺爺從來舍不得打牛，他說牛通人性，能聽懂他的指令），“嘚嘚、咧咧”地吆喝著牛，拉著石磙“吱呀吱呀”在場中一圈一圈地轉場。

經過一遍一遍地碾軋，散亂、虛蓬的桿狀麥棵變成了倒伏、密實的“皮兒”狀麥秸，從“立體圖形”變成了“平面圖形”，大部分麥粒已經脫離了麥穗，被碾到了麥秸的最下邊。

半個小時后，該我們“翻場” 了。爺爺先把牛趕到樹蔭下，自己再坐下來，擦把汗，喝口水，稍稍休息一會兒。父母親、啞爺、大哥、二哥、我拿著桑杈，從一邊開始，把麥秸上下翻上一遍，以使下層的麥秸也能受到碾軋，麥粒能夠脫的更徹底。

經過三次“翻場”，麥粒基本上脫凈了。爺爺隨手抓起一把麥秸，看一看被軋成“平面圖形”的麥穗，上邊已經沒有什么麥粒了，把牛解了套，拴在場邊的樹上，飲上水，告訴我們可以“擻場”了。

“擻場” 比較簡單，通常是啞爺、大哥、二哥和我干的：用桑杈把地上的麥秸挑起，上下抖擻幾下，使夾在麥秸之間的麥粒落下來，達到“顆粒歸場”。我們把擻好的麥秸用桑杈挑到場邊，由父母親打垛。

“打垛”是一個技術活，父親把我們挑過來的麥秸一層一層放好、壓實，母親在旁邊清邊、整形。我一直不理解麥秸垛為什么都是圓柱形的，可能這樣占用空間比較小，或者是穩定性好，抗風?！胞溄斩怆m大，壓不死老鼠”是農村說一個人外強中干的口頭禪，麥秸垛是田鼠的樂園。

父親踩著腳下的麥秸，隨著麥秸垛的升高而不斷升高。麥秸挑完了，垛也垛好了，把最上邊用麥糠撒上一層罩著，這樣可以防止雨水的滲透而造成麥秸腐爛，方便冬季喂牛。

用木锨把留在場上的麥粒合著麥糠攏起來，在場中間攏成一個圓錐形大堆，再用掃帚把周邊清掃干凈，可以短暫休息了，“揚場”是個技術活，我們干不了。

剩下的事，就是等風了。那時沒有機械，“揚場”是全靠老天爺賜風的。

“起風了！”感到身上有一陣涼意，爺爺趕緊招呼父親、母親。

爺爺先揚起一锨，試試風向，便指揮父親和他站在風來的一側，母親拿著掃帚站在風去的一側。爺爺和父親掄起胳膊，一锨一锨把麥粒迎風揚起，麥粒在麥堆的前方落下，麥糠被風吹向母親的一側，母親戴著草帽，用掃帚不停地清掃，在麥堆的后邊堆成一堆。我坐在場邊，聽著木锨和場地摩擦發出的聲音，此起彼伏，看著麥粒如雨滴般落下、麥糠如雪花般飄走，幼小的心里竟感受到了勞動的神奇、美妙和偉大。

好多時候，風只是一陣。風一過，爺爺、父母親就不得不坐下來休息，等著下一陣風。

如此三番，傍晚的時候，一大堆麥子揚完了。爺爺坐在場邊，抽出旱煙，美美地吸上一袋，看著我和哥哥們把揚干凈的麥子攏成一個圓錐形堆。我撐口，哥哥們拿锨，把麥裝進一個個準備好的編織袋里，盡管新收的麥子有一大股土腥味，盡管總是落得一身微塵，我卻總是樂此不疲。

扎上口，裝上架子車一車一車地拉回家里。父母用編織袋的數量算計著今年的收成，路上聽到別人夸今年收成好時，他們總是掩飾不住內心的喜悅：嗯，嗯，今年雨水好。我心里也是美滋滋的。

把麥子全部拉回家，月亮都已經升老高了。

麥收就這樣結束，該插秧了。