“碗”事難忘

余鶴齡

60年前我才6歲，進了村上剛辦的幼兒園。

幼兒園每天都會提供一頓午餐，需要自己帶去一只碗。20世紀60年代初，塑料產品還極少見，家長們怕孩子會摔了碗，通常不讓孩子拿瓷碗去幼兒園，大多數孩子用一小節竹筒做碗，而我奶奶干脆讓我帶了個破瓦缽子去裝飯。

喜新厭舊是孩子們的天性，日子久了，我討厭拿著那個灰不溜丟的瓦缽子，有天趁爺爺奶奶不注意，拿走了家里那個印有彩色花紋圖案的瓷碗。幼兒園開設在村上的祠堂里，只有一位老師和一名員工，這名員工正好是我家隔壁的李奶奶。她很愛清潔，每天都要燒開水先把大家的碗泡洗一遍才打飯；她做事很公平，因為每天每人的定量只有一兩半米，無論誰也只能得到拳頭那么大的一疙瘩飯。有些孩子不帶筷子或勺子，抓起熱飯就往嘴里塞，也有些調皮的孩子吃了自己的又搶別人的，整個場面亂糟糟的。

這天我正吃著飯，有個比我大一歲、高我一頭的同學突然闖了過來，一只黑乎乎的手猛地伸進我碗里抓飯。我一時沒防備，手里的碗“啪”的一聲落了地。

下午放學了，孩子們都走了，而我卻拿著破成三塊的碗，無可奈何地站在祠堂門口，因為打破了碗，不敢回家。

那年月，孩子打破了碗，大多是要挨打的。前一年我家隔壁的那位姐姐打破了一只碗，慌里慌張把碎片埋在屋后，可是被弟弟告了密，她父親把她揪到屋后挖出那些破碎的碗片，打得她的屁股三天都坐不了凳子。前些天鄰家有個男孩打破一只碗，嚇得躲到外面兩天都不敢回家，最后家人在很遠的一片草堆里才找到他……而我今天打破了碗，該怎么辦呢？

“補碗嘍，補碗嘍……”那一連聲的呼喊使我眼睛一亮，只見有位補碗的老人進村來了。他挑著副擔子，一頭是一只小木箱，一頭是一只篾筐。來到祠堂門口，他從筐里拿出一把小凳子坐下來，打開箱子，里面放了許多補碗的工具。他又連聲呼喊著，不一會兒便陸續地來了幾個拿著破碗的人。老人便補起碗來，引來了許多圍觀的孩子。

老人忙活了一個多小時，幾個人都拿著補好的碗走了，可我還拿著碗呆呆地站著。老人看看我的碗說：“回家拿錢來吧，你這個碗，要一角錢。”

我滿腔委屈地喊了聲“爺爺……”便嗚嗚地哭了起來。

老人一下子不知道究竟是怎么回事。這時，李奶奶打掃完祠堂出門來了。她嘆息著說：“這是個苦命的孩子，自小就沒了父親，日子真難過，你看，碗也被人打掉了，嚇得不敢回家了。”

老人看了看我，嘆了口氣，然后接過我手中的破碗，從工具箱里取出一把小巧精致的胡琴鉆，對準碗片的邊緣來回拉動弦弓，隨著鉆頭不停地旋轉，堅硬的碗片上被鉆出一個個細密的小孔。他吹掉小孔上的碎粉末，又從箱子里拿出一個合適的泥塑模具，按碗的原型，把碗片裝進了模具，然后又拿來一些細小的銅扣子，一個個嵌入鉆好的小孔，接著又用一把小小的錘子，把銅扣子一個個鉚進小孔，使碗片之間拉緊。最后，他打開一個小盒子，拿出白色的“釉粉”，小心翼翼地抹進碗片之間的縫隙里。

打碎的碗終于被老人補好了。我拿著補好的碗對著陽光照了照，沒有一點兒亮光，跑到小溪里盛了碗水，一點兒也不漏。這時我總算放心地抹了把淚，剛想謝謝老人，可轉身一看，老人已經挑著擔子離開了村子，消失在夕陽的余暉里。

60年過去了，想必那善良的老人早已離世，補碗這種傳統的手工藝也早已在鄉村消失，但曾經的“碗”事，我始終難忘。

責編/清風