追憶母親

蒲安應

我的母親很要強，大字不識一個，卻含辛茹苦，硬要供出幾個大學生來。我和兩個在城里工作的弟弟能有今天，全是父母不管村里人的笑話，任勞任怨供我們讀書的結果。

母親一共生了8個孩子，五兒三女。大姐、三姐去世早，二姐常年臥病在床。兄弟中，有三個在外面工作，其中離家最近的五弟在縣城當老師，因為要翻一座山，開車回去最快也要兩小時。三弟住在另外一個村子。這樣，平時家里就只有母親和大哥。大哥一個人忙里忙外，既要務農，又要照顧母親。

母親第一次患腦梗康復后，我告訴母親，這種病要按時吃藥，多活動，多鍛煉。躺在炕上沒事的話，可以轉一轉核桃，舒絡筋骨；屋外行動不方便，可以在屋內，甚至在炕上多走走；為了練習語言功能，可以大聲叫我們幾個孩子的名字。母親把我的話銘記在心，一一照辦。一次回家，我意外發現母親的褥子底下有一對磨得光滑發亮的核桃。

天氣晴朗時，母親總是拄著兩根不太端正的木棍在院子里走來走去，累了就躺在躺椅上休息一會兒。農忙時，她還會幫大哥照看曬著的花椒；掰回來的苞谷她用布繩綁成串，晾干后堆在地上，一個人一天挼一小堆。大哥跟她說，每天活動一下筋骨即可，母親卻沒用幾天便把一大堆苞谷挼完了。吃藥她也很自覺，如果大哥要外出，就提前把水壺放在炕邊，母親自己弄藥吃。幾種藥，母親從來沒有吃亂過。

后來，母親的身體每況愈下，最明顯的表現是母親說話，我能完整聽清楚的越來越少。母親見到這種情形，便沒了說家常話的興趣，常常默不作聲。有一年過年回家，母親想讓我睡在她身邊，卻說不清，只一個勁兒用手拍炕。大哥說，娘是想讓我睡在她身邊。我上炕時，母親由衷地笑了。等我睡下，母親還幫我扽了扽被角。

每次我們從母親那兒離開時，母親總是讓大哥把家里養的雞殺兩只，讓我們帶上。走的時候要讓我們帶的東西，像辣椒面啊，花椒啊，嫩苞谷啊，煮雞蛋啊，母親都要一樣一樣過目，才算心里踏實。我勸母親：“蘭州啥都不缺，留著你們吃。”母親總是說：“自家種的不花錢。蘭州是啥都有，但啥都要花錢哩。”

母親這一生，和眾多的農村婦女一樣，相夫教子，簡樸持家，平平淡淡。由于生育的子女多，吃苦多，享福少。記得生產隊那會兒，家里孩子多、勞力少，每年父母所掙的工分都維持不了一家人的生活。等村子里的麥子收割完畢，母親常領上我們去地里撿麥穗，一天能撿一背篼。背回家，用棒槌砸，所得糧食多則七八斤，少則四五斤，攢起來，貼補家用。冬天去山里拾柴，母親每次都要在柴里夾一根不大不小的椽。我們家最早修的三間小房，就是用母親背回來的椽修的。

母親雖然不識字，但識大局，明事理。她從沒有跟村里人紅過臉、吵過架，還常常教育我們，說吃虧是福，要與人為善，記住別人對自己的好，不占別人的便宜。她還時不時地對我們說：“靠山山倒，靠水水流。爹有娘有，不如自己有。”我高中畢業考大學第一次沒有考上，準備出門去打工，是母親堅持讓我復讀，說：“你努努力，好好念，說不定就考上了。”我們兄弟三個都是高中畢業后復讀，才考上了大學，有了工作。

我很感激我的母親。母親雖然是一介村婦，沒什么文化，也沒見過什么大世面，但從小她就循循善誘地教導我們以禮待人，懂大道，拘小節，為人善良，懂得感恩。