《雪山的話語》：命運雕琢與英雄挽歌

⊙赫佳紅 ［湖南文理學院，湖南 常德 415000］

在當代作家中，康巴作家群是風格獨特的文壇勁旅，澤仁達娃是其中的佼佼者。2012年發表了長篇小說《雪山的話語》，以清末民初的康巴地區為故事發生地，用詩化語言譜寫了康巴地區的壯麗風景與彪悍民風、縱情肆欲與血腥殺戮、虔誠信仰與世俗欲望，極具史詩品格和地域色彩。在既有的研究中，王菱從文化、價值和審美三個方面對作品進行分析，認為該小說“審視并回答了民族特性、民族精神在全球化背景中的張揚、再造與重生”。也有論者從歷史語境、詩化語言及宗教視野等方面進行探索，認為“《雪山的話語》是一部關于村落、族群、代際的苦難史與精神史”。劉大先則從“英雄與歷史動力”“民間智慧與地方性知識”“雪山話語的可能”三方面分析了該小說對康巴記憶的重新塑造。蔡洞峰從主題意蘊和思想價值入手，認為該小說體現了雪山所代表的神秘主義象征與雪域高原上藏人歷經苦難之后靈魂的皈依。以上學者的評析很有意義，但敘事結構方面的探討還有不足。《雪山的話語》不僅在主題意蘊上渾厚綿長，在藝術技巧上亦獨樹一幟，十分別致。為此，有必要從該小說所呈現出的獨特敘事形態入手，探討小說在內容與形式銜接上所呈現出的獨特主題思想與審美價值。

該小說整體采取環狀敘事，故事開始、結束地點都在貝祖村，初次登場人物有阿絨嘎、本登科巴、朗吉杰布，在故事結尾繼續登場。在環狀敘事中，作者又嵌套了三條敘事鏈。第一條敘事鏈寫阿絨嘎追求德吉，以及他們的感情生活、奮斗歷程；第二條敘事鏈寫美朗多青的英雄壯舉，與貢瑪土司的恩怨情仇；第三條敘事鏈寫朗吉杰布成為康巴地區最大土司的傳奇故事和命運悲劇。作者將倒敘與補敘融入順敘，通過三條敘事鏈的嵌套和連接完成整個故事的講述，表現命運對康巴人的雕琢，譜寫康巴英雄動人的挽歌。

一、小人物的愛與恨

作者以阿絨噶為主要人物，表現普通康巴人追求理想的歷程，該故事線對其他兩條敘事鏈進行了穿引和補充。命運的力量一直籠罩著阿絨噶，引導、制約著他的行動，并暗示其悲慘結局。

人生來繼承的基因、血統、家世等，可稱其為命，后天的機遇、經歷與抉擇等可稱之為運。命是先天存在并且無法自行更改的，運是后天機緣巧合下難以掙脫的，命運干預了人的成長塑形。小說中阿絨噶家境貧寒，娶不起老婆，但他渴望得到“毛埡草原上最美的姑娘”——德吉。為此，他借來駿馬，換來華貴服飾，偽裝成富商，用銀子和甜言蜜語騙取德吉的芳心。德吉來到阿絨噶家很快識破謊言，內心充滿怨憤的她在逃跑和絕食失敗后放棄掙扎，對阿絨噶說：“我這輩子是來還你債的，我的前生可能欠你太多。我認命了。”德吉的言論體現了前世債緣的命運觀念。阿絨噶原是大銀匠嘎熱的后代，德吉在生下女兒后，要阿絨噶放棄打獵外出做銀匠。后來，阿絨噶目睹妻子與大商人澤珠的奸情，但自己也尋歡作樂后原諒了德吉。做銀匠無法讓阿絨噶有足夠的錢遷回貝祖村，于是他用誘騙德吉的華貴服飾找到澤珠，換了去康定經商的牛馬。經商路上，阿絨噶與諸多勢力斗智斗勇，但朗吉杰布土司的崛起使他不得不放棄經商轉服兵役。最終他與本登科巴合謀殺死了朗吉杰布，以盡快結束土司與拉薩方面的戰爭。

阿絨噶的行為常受到命運的牽引、安排。小說中，阿絨噶的爺爺是偉大的銀匠，然而與他父親一樣因殺人被貝祖村驅逐。仇殺像瘟疫一樣籠罩著阿絨噶家族，故阿絨噶母親在他出遠門時反復叮囑“不要帶冤仇回家，就是孝敬父母”。阿絨噶得到德吉后，聽從勸告不再殺生，在經商途中，同伴本登科巴被人用石頭圍攻也未相助。最終，阿絨噶還是無法逃離仇殺的詛咒，與本登科巴一起謀殺了大土司朗吉杰布。

阿絨噶具有與俄狄浦斯一樣挑戰命運的悲劇英雄色彩。從追求德吉、用鵝卵石害死偷雞蛋的蛇，用皮繩偷走大商人澤珠的茶包可見其機智；從照料盲人母親、原諒出軌妻子、替尼瑪背鐵鍋，可見其純孝、寬容、善良；打獵時的等待與追逐，又道出了他的堅毅與勇武。但其才能并沒有帶來成功，他反而不斷被命運捉弄。好不容易娶到最美的姑娘，妻子卻出軌背叛了他；從獵人到銀匠，從銀匠到商人，阿絨噶一次次為財富和回到貝祖村而努力，大土司發動的戰爭卻將他這飄萍卷入歷史的激流，陷入苦難和殺戮的泥潭。冥冥之中，阿絨噶受到出身與傳統、蠻橫的外力與機緣巧合的干涉，始終裹挾在歷史的巨浪中無法掙脫。在此，不難看出作者借阿絨噶的故事，譜寫了一曲命運的鳴奏與小人物的挽歌。

二、英雄人物的恩與怨

美朗多青是小說中英雄人物的典型，他所在的更江土匪伏擊了珠珠土司的商隊，土司追兵緊追不舍，情急之下欲取道貝祖村，但村民拒絕讓土匪通過，到手的財寶只能丟棄在村口，雙方就此結仇。其后，匪首亞松迪果帶領更江土匪洗劫了貝祖村，緊接著被朗吉杰布帶領村民追上并燒死。亞松迪果的兒子阿央和麥央想復仇，但二匪首兒子美朗多青不同意，三人在決斗中生命垂危。更江土匪殘部找貢瑪土司的醫師云登喇嘛醫治三人。在貢瑪土司授意下云登喇嘛用最珍貴的藥丸救了美朗多青，病愈后為報恩他成了貢瑪土司的軍官。其后在與甲納土司的摩擦中，美朗多青以高強的武藝促成和談，讓對方賠償大量財富，追擊掠奪毛婭草原的吉江土匪也取得勝利，從此成為貢瑪土司領地上的大英雄。美朗多青與貢瑪土司的二夫人亞曲亞依偷情，并為土司所知，土司將二夫人遣往別處并未處罰他。美朗多青四處剿滅匪盜，并讓土司的女兒梅朵動了情，這一切都被秘密報告給土司，土司仍舊沒有處罰他，還在賽馬會上將亞曲亞依賞給他。后來亞曲亞依懷孕，但在美朗多青傻弟弟的莽撞下流產了，為此他要建一座新房子，將舊房子留給傻弟弟住。蓋大房子的舉動讓貢瑪土司懷疑他要意圖取代自己的土司之位，極力阻止美朗多青蓋房。美朗多青不愿放棄，于是土司下令挖去他的雙眼、砍掉他一只手臂，但殘疾的美朗多青保護了貢瑪土司的領地不受侵犯。

美朗多青的故事線，一直圍繞他和貢瑪土司的恩怨展開。作為康巴英雄的典型，美朗多青槍法無敵，豪邁坦蕩，深受人們的尊敬愛戴。貢瑪土司一次次容忍了美朗多青的挑釁行為，最終無可奈何地挖掉他的眼睛、砍去他的手臂，這無疑又是一出英雄悲劇。與其說是性格導致了美朗多青的越軌，不如說是命運導演了他的行為。小說中，美朗多青被更江土匪視為未來的首領。生長環境的特殊一方面培養了他高超的武藝，一方面又塑造了他放蕩的性情。美朗多青貢瑪保境安民、剿滅匪盜成為貢瑪土司領地眾人擁戴的英雄。但土匪的性情，使“英雄難過美人關”的古訓在他的身上發酵，他的性格缺陷使他不斷挑戰貢瑪土司的容忍限度，并最終使土司的恩寵變為提防，最終釀成悲劇。

作者借美朗多青的故事，思考了英雄與明主間的辯證關系。英雄擁有超越常人的睿智與膽識、才能與氣魄，能做到普通人難望其項背的事業，得到無數榮譽和獎賞，但這一切多依附于其效忠的勢力而存在。美朗多青強悍郁勃的生命力，沒能沖破命運與時代加給他的限制與羈絆，他的性格弱點最終導致了悲慘的結局。小說的第二條敘事鏈，依舊為我們營造了一個有關恩怨糾纏的悲劇英雄故事。

三、傳奇人物的成與敗

大土司朗吉杰布，是小說中最大的傳奇和歷史的變數。小說中更江土匪洗劫貝祖村，朗吉杰布率領村里的槍手救火，并處死了匪首和叛徒多軍，但古朗土司拒絕任命他為貝祖村的新頭人。后來，朗吉杰布在古朗土司死時，得到土司官印和號紙繼任土司。緊接著，朗吉杰布四處征伐，吞并其他土司領地，清政府的川督聯合其他小土司來討伐也無功而退，于是朗吉杰布成為當地最大的土司。朗吉杰布在領地上廢除了以往土司殘酷的刑罰，頒布了兄弟禁止同娶一妻、百姓可自由食肉、寺院不得以齋戒為名進行干涉等新的制度，削減僧侶人數，頒布新的兵制。朗吉杰布對康巴世界的一系列重大改革，侵占了眾土司的利益，公然與藏區宗教制度為敵，惹怒了西藏統治階層。藏軍用宗教煽動民眾和軍官叛變，朗吉杰布被下屬殺死。

朗吉杰布是小說中極具傳奇色彩的英雄人物，他開創了康巴地區土司前所未有的功業，改變了康巴地區的落后風氣與不良制度。反動勢力的強大與未開化群眾的愚昧，使他致力于將康巴民族帶向近現代的努力歸于失敗，但這絲毫未損他的英雄氣概。小說中朗吉杰布也受到命運的操縱和安排。朗吉杰布名字是高僧所賜，鄧登喇嘛玄乎地說：“這是嬰兒自己投身時帶來的名字，只是借我的嘴說出來。含義是他是上天派來的使者，來統領民眾的富貴之人。”事先預告了朗吉杰布的傳奇命運。除了出生就附著的命運寓言，朗吉杰布還擁有眾多成長為傳奇人物的重要因素。如追擊更江土匪時的驍勇與機智，成為土司時重用忠誠于舊主的管家的胸襟與氣度，吞并熱魯土司、多科魯切土司、甲納土司、大格土司時的陰險與狡黠……都表現出他身上擁有成為權勢人物的品質。然而，致力于顛覆舊土司制度的他，觸動了藏區根深蒂固的佛教勢力，這最終導致了他的敗亡。

朗吉杰布的故事，也是一首英雄挽歌。作為傳奇英雄，朗吉杰布擔負起了改變歷史與傳統的艱巨任務，但根深蒂固的宗教傳統和愚昧無知的勞苦大眾，無法支撐起他膨脹的野心。他成就了前所未有的功業，改善了轄區內康巴人的生存狀態。然而其成也速，其敗也忽，軍官克珠在活佛煽動下倒戈，兒子德登在談判時中計身亡，自己也被下屬謀殺。小說的第三條敘事鏈，也為讀者預設了一個命運牽引下傳奇人物的悲劇。該悲劇所牽涉的社會層面更廣，精神層面更深，悲劇意味更濃。

四、結語

澤仁達娃長篇小說《雪山的話語》敘事形態別有韻味。小說以三個隸屬于不同階層，具有不同性格的人物來譜寫整個“起始亦是終”的康巴傳奇。這三條敘事鏈涵蓋了小人物、英雄人物和傳奇人物，并以此透視了康巴世界不同階層的人民，通過自己的努力所能抵達的最大可能。在編排三條敘事鏈互相絞合的過程中，給予了整部小說貫穿全局的主線，亦即康巴世界濃厚的宿命意識與命運觀念，在整體基調上具有濃濃的悲劇色彩。小說中的這三條故事線都沒有按照嚴格的時間順序展開，而是過去與現在頻繁交叉，回憶與聯想此起彼伏，在藝術手法上具有一種理性的跳躍意味與調動讀者聯想和補白的效果，從而使該小說在藝術手法上別具一格，具有了長篇小說創作中獨特的審美意蘊與文體價值。

① 王菱：《雪山：康巴之魂與信仰之索——評澤仁達娃長篇小說〈雪山的話語〉》，《當代文壇》2013年第4期，第53頁。

② 魏耀武、王海燕：《澤仁達娃〈雪山的話語〉評介》，《文學教育》2013年第6期，第17頁。

③ 劉大先：《在康巴重塑記憶——讀澤仁達娃〈雪山的話語〉》，《阿來研究》2017年第2期，第160—166頁。

④ 蔡洞峰：《雪山：神秘主義象征與精神圣地——澤仁達娃〈雪山的話語〉閱讀札記》，《阿來研究》2017年第2期，第167頁。