《石羊里的西夏》的敘事藝術

⊙王曉哲［陜西廣播電視大學寶雞市分校，陜西 寶雞 721004］

弗洛伊德在1923年的《自我與本我》中提出“本我”“自我”“超我”的心理學名詞，以解釋意識和潛意識的形成和相互關系?！氨疚摇庇杀灸苡M成，是人格中的原始部分；“自我”負責處理現實世界的事情，是“本我”與“超我”的仲裁者，既能監督“本我”，又能滿足“超我”；“超我”是良知或內在的道德判斷，是從“自我”中分化出來的能夠進行自我批判的道德控制的部分。嚴格意義上講，“本我”“自我”“超我”三者屬于人格結構范疇，這三個基本概念的提出，把籠統的人格分析概念一分為三，更加具體，更加生動，也為形成人格的心理活動提供了新的思考。是否可以這樣理解：人格是人的心理活動長期作用的結果，人格的形成和人的心理活動具有重要的聯系？那么，在人平時的心理活動中，是否也存在著“本我”“自我”“超我”的思想意識活動？

借用“本我”“自我”“超我”這幾個名詞，有助于我們分析一些文學作品表現的思想意識活動，尤其是對“我”這個第一人稱的分析。有些小說借助第一人稱和第三人稱的轉換，切換敘事的場景和方式，使敘事過程呈現出迷離多變的虛幻場景，但每個場景又給人真切溫暖的感受，雖不真實但自然，屬于獨特的“那一個”，從而創造了一種文學上的典型。當代軍旅作家黨益民創作的歷史小說《石羊里的西夏》，是一種新奇而大膽的嘗試。在大多數歷史小說的創作中，作者是站在當代的立場上，回顧歷史情節，演繹歷史人物，多用倒敘、插敘的敘事方式，在人稱上多用第三人稱。這種寫法立場分明、線索清晰，但也容易導致讀者獨立于歷史情節之外，成為歷史的旁觀者。但是在《石羊里的西夏》中，第一人稱的“我”作為主人公貫穿全書，“我”既是現實中的“我”（自我），又是虛幻場景（包括夢境、幻覺、想象）中的“我”（超我）。在敘事過程中，時而是“自我”的現實客觀敘述，時而是“超我”在夢境等虛幻場景中的敘述，隨著場景的變換，讀者就會“身不由己”地進入歷史，感受場景變化，對話歷史人物，在虛實相生的場景和情境中產生心靈的震顫。這種在“自我”與“超我”之間的自由穿越的獨特的寫法，在敘事方式上是一種突破，尤其對歷史小說而言，的確是一種新奇而大膽的嘗試。

一、“自我”意識下的敘事主線貫穿全書

小說開頭寫到，“我”在元大都遺址公園買到了一個石羊，這個石羊是一個工人修地鐵時挖出來的。通過對修地鐵的時間、地點以及場景的仔細盤問，“我”逐漸發現了石羊的歷史價值和重要意義。“地鐵十號線沿元大都遺址繞北三環而行……男人工服上印著某某集團公司，看上去憨厚老實，不像是騙子?！笔虺鐾劣玫谝蝗朔Q“我”引發出來，如同發生在讀者身邊，可見可聞，真切自如。在第一人稱“我”的牽引下，讀者自然而然地觸發了對西夏王國的歷史追憶，抽繭剝絲地拉出了西夏王朝的層層內幕，展開了西夏王朝曾經的歷史場景。

又如，“不停地敲擊鍵盤，使我的手指有些發酸，我停下來活動手指”，這本是第8節開頭一句很平淡的敘述。但需要注意的是，這一句的前文，也就是前7節，都是在敘述西夏王朝的盛世狀況。當讀者還沉浸在喧囂繁華的歷史故事中時，這一句現實性的描寫，如同拉回風箏的線，讓讀者清醒并反思。“我”身邊的夏教授是博學嚴謹的學者，陪“我”逗笑的夏雨是一個時尚靚麗的美女，在這兩位人物形象的共同作用下，現實的“我”更顯真切自然。再如“驚雷把我一下子拉回到現實中來。這時我才發現天已經黑了，外面下起了雷陣雨”，前一節里還在描寫阿默爾記錄西夏早期史的過程，這一句宕開一筆，又回到現實生活中來。作者在最后一節寫道：“我這才從八百年前清醒過來，認出站在面前的不是阿朵，而是夏雨?！?/p>

據統計，全文共有八處用現實情境下的“我”進行客觀真切的敘述（包括首尾），這些敘述內容并不多，但這些現實情景下的“我”是全文敘述的主線，貫穿全書。這個“我”屬于“自我”，和現實世界緊密相關，如同生活中的柴米油鹽，起居中的行立坐臥，可觀可見，可感可知?！白晕摇毕俗髡吲c讀者的心理距離，產生默契感和熟悉感，使讀者很快產生認同感，使小說具有了感染力和親和力。

二、“自我”意識中穿插大量“超我”意識，使歷史場景畫面呈現出撲朔迷離又一以貫之的整體感

在開頭部分有這么一段文字：“許多時候，我對八百年前的西夏所發生的一切有種似曾相識的感覺，好像我就生活在那個時代……好像我來到這個世界上，就是為了告訴人們八百年前曾經發生的那一切，我想把我所知道的西夏，那個屬于我自己的西夏寫出來，告訴世人，這是我多年的一個夢想?！边@段話是個過渡，既是對情節內容的過渡，更是敘述方式上的過渡。在敘述的方向上，作者要向另一個世界出發了，穿越八百年的歷史風塵，回到西夏去，重現黨項民族曾經輝煌又不可避免地走向衰敗的歷史。后來歷史場景的引出，是另一個“我”作用的結果，姑且用“超我”來指代。

“超我”在弗洛伊德人格結構理論中是指人格結構中的道德良心和理想部分。人格結構是人的思想意識長期作用的結果，把“超我”借用到人的意識活動中，有助于分析人物思想感情的流動與變化，以及在流動與變化中堅持的道德原則。唐震在《接受與選擇》一書中指出，“超我”是“自我”發展的最高階段，“超我”是孤獨的“我”，“超我”是博愛的“我”，“超我”是信仰中的“我”，“超我”是完善的“我”。在“超我”的敘述角度下，穿越、夢境、虛幻等敘事方式得到了盡情發揮。

1.夢境中的穿越

榮格在《人類及其象征》中說：“人只有了解并接受潛意識后，才能把握自己的完整，而此種了解只有從夢與他們的象征里才能獲得。”夢境在書中占有很大篇幅，作者把塵封堙沒或者不便昭示于人的歷史往事用夢境敘述，展現了另外一個獨特的世界，帶領讀者進入前所未聞的領域，揭示了隱秘的歷史角落?！盎秀敝校曳路鹂匆娏税税倌昵暗淖约?，那個叫尕娃的男孩。我也看見了夏雨，那時她不叫夏雨，叫阿朵?！痹跁?，“我”穿越回西夏后，身份和靈魂落在西夏末代帝王李睍身上，“我”的遭遇、思想、靈魂都以李睍貫穿。李睍出生于西夏走向沒落的衰敗階段，他的童年、少年、成年時代折射出了黨項民族深層次的內部爭斗和變化。“我”被席卷在歷史的旋渦中，情緒里經常蔓延出壓抑、憤懣和悲傷之情。

“那天夜里，我迷迷瞪瞪地走進爺爺的書房。我想看看他的胸口是不是有個黑洞……原來又是一個夢。”這個夢展示了皇帝遵頊之死的詳細過程，引出了兇手胭脂刺殺的細節，以及胭脂幕后的主使安全。應該說，胭脂帶有很強的個人情感，她受到安全的呵護，逐漸對其產生感情，為主子報仇的想法成為刺殺的主要原因，她個體的行為對時局產生了重要的影響。偶然中包含必然，她也代表了不滿皇帝遵頊的很多人。在兇殺的細節描寫中，我們能感受到一種仇殺的必然，但過程又猶豫不決、遲緩凝滯，折射出人物復雜的心情，具有了生活的真實。

在全書中，父親德仁是一個正直善良、剛強不屈的硬漢形象，是最能給人帶來生機和希望的英雄人物。然而他的正直和勇敢卻和沒落王朝里滋生的陰暗腐敗習氣格格不入。西夏王朝的沒落已是必然，身處其中的德仁只能是犧牲品?！耙估铮姨稍诒涞臓I帳里，恍惚中看見父親從冰河上騎馬而來……我醒來后，發現自己滿臉是淚?！薄拔摇痹趬艟持忻鑼懥烁赣H激烈反抗蒙古人的最終結局，這個結局，是我們不愿在現實世界中看到的。作者用夢境預示人物結局，曲折委婉地表達了對英雄人物德仁的敬仰和尊重。

2.夢境與幻覺環環相扣

在“超我”思想意識的活動下，敘述中還出現了環環相生的寫法，即一個故事展開后，又引發出另一個故事。如志怪小說《鵝籠記》、《唐人傳奇》中的名篇《杜子春》，故事中再出新故事，場景不斷推進變化，演繹出層層遞進的奇觀和風貌。

“我”在演練受傷后養病，具有靈性的羊胛骨令我擔心：“想著想著，我就迷瞪了。懵懵懂懂中，我看見羅太后和廢皇帝純祐走了進來。純祐不是已經死了嗎，羅太后不是已經失蹤了嗎，他們怎么會出現在我的面前？”夢境展開了，羅太后沒有講述自己的事，而是打開《白高大夏國秘史》，引出了更早的另外一段歷史：衛慕太后指使衛慕春刺殺第一位皇帝李元昊，結果被李元昊發現。他親自逼迫母親衛慕太后喝下毒酒，然后把身背石頭的907個衛慕族人全部趕下了還沒結冰的黃河，滅了整個衛慕部落。最后，他親手砍死衛慕春母子，展現了一段驚心動魄、慘烈悲壯的故事。

“我從睡夢中驚醒，問她：‘你怎么又回來了？’她說：‘我一直就在這里呀，我在這里已經一百多年了?！比缓螅≌f引出了沒藏皇太后的靈魂。沒藏皇太后的靈魂又講述了李元昊中了離奸計，殺死兩員大將野利旺榮和野利遇乞，而野利遇乞的妻子，即后來的沒藏皇太后，在兄長的幫助下當上皇太后，立剛滿周歲的諒祚為皇帝的一段故事。值得注意的是，這是用夢境講述西夏第二代皇帝的故事，和前面第一代皇帝李元昊的故事連接在了一起。在第32節《御花園里的秘密》中，沒藏皇太后再次在幻覺里出現，引出第二代皇帝諒祚成人后大有作為，崇尚漢禮，增設官職，加強軍事，掃除國相沒藏訛龐勢力的故事。諒祚在攻打宋軍的戰場上身亡，又引出梁太后立兒子秉常為第三代皇帝之事。秉常的皇后是小梁太后，英姿颯爽，果斷干練，把7歲的兒子乾順扶上皇位，西夏第四任皇帝出現。小梁太后親率大軍多次上戰場，并取得不凡戰果，后來被遼道宗派出使節用毒酒所殺。這幾次幻覺在不同的時間段斷續出現，但如果把這幾次夢境和幻覺連接在一起，就不難發現戲中戲貫穿了西夏政權更迭變化的過程。這些過程因人物的直接現身而變得更加真切，尤其“我”不僅是歷史的經歷者，還是歷史的對話者，多次和幻覺中的人物直接對話?！拔覍π×禾笳f：‘我在秘史上見過你。印象最深的是有一年秋天……’她不好意思地笑了……我們聊著，走著，不知不覺來到了涼亭前?！薄拔摇迸c夢境中的人物直接對話，環環相扣，逐漸引出一個又一個深藏宮闈的秘聞。弗洛伊德的《夢的解析》指出，夢“完全是有意義的現象。實際上，是一種愿望的達成”。

3.追憶與預言相結合

在“超我”思想意識的不斷活動下，“我”在早年歷史的追述中又添加了預言的成分，使得故事環環相扣，首尾連接，渾然一體，形成了似斷還連的藝術效果。從這個角度講，《石羊里的西夏》和《紅樓夢》中“草蛇灰線”的敘事方式很接近。

蒙古人在占領城池之后經常屠城，大量無辜平民成了刀下冤魂。這些冤魂到處游蕩，往往出現在“我”的夢境里。狼山之戰后，“我”在逃跑中饑渴難耐，夜宿在一戶人家里。在夢境中，一個女人給“我”喂奶，而且預言“我”是皇上?！拔以趺从肿兂苫噬狭?？”“你現在不是，將來是呀。”這個預言后來成真。夢境中的虛幻和史實互相印證，看似虛虛實實，實則前后呼應、首尾一體，顯示了作者對結構的熟練把握。

作為西夏王朝的記錄者，阿默爾知道王朝已經不可避免地走向衰亡，但他只能眼睜睜地靜觀其變，默默用自己的筆墨記錄正在發生的事件，祈求能夠給后人留下忠實的記錄。他把秘史保存在羊血浸泡過的石羊內。阿默爾說：“這樣就可以埋在地下數百年不被蟲蛀水蝕了，一直保留到另一個你出世時，人們才能看見書稿上的字跡。”在這里，阿默爾已經預言，另一個“我”將會在幾百年后出生，這和小說中的“自我”貫穿起來，形成了一個看似荒誕又完全的歷史穿越。

結尾時，“我”被押送到薩里川?！拔倚蚜恕一腥淮笪?，原來這一切早已注定了，二十二年前就注定我會死在這個叫薩里川的地方。真是一塊神奇的羊胛骨！”看似荒誕的描寫把追憶與預言相結合，連接了個體的生命史，也連接了一個王朝的衰敗史。

阿默爾想到用石羊保存秘史的辦法后，對尕娃說：“這樣就可以埋在地下數百年不被蟲蛀水蝕了，一直保留到另一個你出世時，人們才能看見書稿上的字跡?！贝颂幰呀浢黠@做出了預言，尕娃將會轉世，而且在他轉世的時候人們能夠看到秘史。這種穿越寫法，給讀者留下了豐富的想象空間。

4.用史書還原場景

“我將羊血點在眉心上，然后坐在一個光線充足的地方。我翻開書，就像拉開一道厚重的幕布，很多年前的景象便呈現在眼前……”然后，小說敘述了梁太后水淹宋軍取得永樂大戰的勝利，演繹了一場波瀾壯闊的生動歷史畫面。

三、“本我”“自我”“超我”統一于作者的歷史感覺和歷史感情

“本我”“自我”“超我”之間不是靜止的，而是不斷交互作用的?！白晕摇痹凇俺摇钡谋O督下，按照現實可能的情況，只允許來自“本我”沖動中的有限內容表現出來。在一個健康的人格中，這三種結構的作用必然是均衡、協調的。《石羊里的西夏》在敘事過程中，在現實與歷史、歷史與想象、想象與虛幻中進行了多次自由自在的穿越。這些穿越過程是通過“自我”與“超我”之間的思維轉換實現的。通過轉換，小說把歷史的隱秘角落展現出來，演繹出豐富生動的歷史故事，使小說情節更加生動傳神?！皻v史永遠比猜測的更豐富，就像生活永遠比小說更豐富一樣。”

作者為什么會用這種獨特而新奇的寫法呢？“我征服了無邊的疆土，只有你們黨項人最難對付?！边@句話最能反映作者內心強烈的民族情結。在結尾部分，“我”在夢境中和成吉思汗相見。失敗者與成功者對話，展現了不可避免的悲劇。作者滿懷黨項后裔的神圣情感，把對西夏王朝的尊敬和緬懷熔鑄到了自己的內心深處。在骨子里，作者深感自己是貴族的后裔，責任、熱愛、緬懷、信仰等情感聚合在一起，形成了波瀾壯闊、縱橫捭闔的歷史沉思。正是在這種深沉的大愛中，他以情感為暗線，演繹了夢境、幻境等多種場景，用個人的情感發展串聯起了西夏王朝的歷史。

陳德禮在《中國藝術辯證法》中說：“藝術作品都是言、象、意的統一，它們各層次間既是相對獨立的，又是彼此依存、相互關聯的。由于它們有虛有實，虛實相生，所以可以克服物質手段的種種局限，在特定的空間、特定的形象、特定的篇幅中產生連鎖反應，使作品的信息量大大增加，從而收到以少勝多、以有限表達無限的審美效果?！痹凇白晕摇迸c“超我”之間自由穿越，在迷離虛幻而又真切自如的場景中轉換，表現了作者對歷史往事的追憶和思索過程。法國的尤金·尤奈斯庫甚至認為：“真理只存在于夢境和幻想之中?！保ㄎ轶桓Γ骸冬F代西方文論選》）對歷史小說的寫作而言，把模糊零碎的故事場景整合成清晰完整的歷史過程比較容易，但是把清晰完整的歷史過程打亂成碎片化的場景則復雜得多，因為那需要深厚的寫作功力和嫻熟的技巧，需要作者對歷史獨特而專注的心理情感，更需要作者強烈的歷史責任感和使命感。這種手法在《石羊里的西夏》中表現得很純熟，形成了獨特鮮明的敘事藝術，在當代歷史小說中極為少見。其作為一種獨特而搖曳生姿的文學現象，值得深入探討和學習。