從“青春”到“家族”：張怡微創作轉型論

⊙郎慧霞［浙江師范大學，浙江 金華 321004］

出生于20世紀80年代的文學創作者在文壇上往往被冠以“80后”作家的代際稱呼。作為伴隨著《萌芽》雜志及其主辦的新概念比賽成長起來的作家群體，成長與青春書寫是他們身上不可磨滅的烙印。“大多作品從作者的成長經歷，或者對自身生活的感知和思考出發，著重于闡發衣食無憂的獨生一代對人生的困惑與思考?！倍睹妊俊非》昶鋾r地為他們提供了一個情感宣泄與自我表達的渠道。

2004年獲得全國第六屆新概念作文大賽一等獎，搭上新概念的快車，張怡微開辟出了自己的文學道路。作為其文學創作的起點，新概念所倡導的“新思維、新表達、真體驗”理念無意或有形地影響著其創作方向。張怡微的初期創作縈繞著沉郁氣息，人情冷暖、倫理雜亂見諸她的筆下，寫作可以歸結為她面對殘缺與疼痛時自我的感性宣泄方式。隨著個人生活經驗、情感經驗的不斷積累，張怡微有意識地追求超越與自否，從“80后”創作整體性規律中提取出的“青春寫作”已經難以涵蓋其創作思想的全貌。跳出慣常的私人情感宣泄形式，張怡微將視線投向更深邃處，在寫作的世界里追溯城市的歷史，以理性的方式思索其間的世事人情、人心變遷，實現了由“青春小說”向“世情小說”的轉變。通過分析張怡微在不同人生階段小說的創作主題，可以看出她突破時代塑形，拓寬寫作邊界與擴展精神縱深的努力，這在作品精神內涵方面有著顯著體現。

從《你所不知道的夜晚》《舊時迷宮》等作品開始，張怡微在小說創作上呈現出一些新主題、新風格、新的思想追求和審美趣味，把握這種“新”對于抵近張怡微創作現場具有重要意義和價值。從更高層面上來說，理解這種“新”對于洞悉“80后”作家在個人人生經驗耗盡之后的新的創作路徑與生長模式都是具有典范意義的。本文嘗試通過總結梳理張怡微小說創作，進一步挖掘作品蘊含的主題思想，從而深入把握張怡微十幾年來小說創作的嬗變過程與精神線索，以期能對其新階段新創作的整體狀貌有更為全面準確的認知。同時，當青春文學寫作陷入到固定化程式的困境中，“80后”作家內部分化和轉型現象日益明顯時，張怡微的創作新轉向一定程度上也能夠反映部分“80后”作家的選擇，從中我們也能歸納總結出群體性的一種創作傾向，為“80后”作家分化與轉型提供研究樣本。

一、起步與自限：青春書寫的雙重特性

在初期創作中，張怡微選擇從私人化寫作視角出發，用情緒的碎片拼貼出一個個青春故事，通過文字我們可以直觀感受到其文學作品中的感性特質。她的小說，或書寫單親家庭的種種殘缺，于破碎的家庭關系中凸顯少女成長歷程中的隱痛（《我真的不想來》）；或敘述空間的流轉、距離的阻隔之下個人的無奈，展現青春期敏感而脆弱的愛情神經（《后海之后，江南以南》）；或于不同敘述主體的切換中，于回憶與現實的對照中，還原一段暗戀記憶里的苦澀與遺憾（《安，妮》）。殘缺家庭、幽暗青春、愛情糾葛，這些敘述內容作為青春文學的通用模板，鋪就了張怡微前期小說創作的底色。其中更為顯著的是敘述主題中的單親家庭內容，并構筑成為其小說的獨特標志。弗洛伊德在《作家與白日夢》指出文學作品常常是作者的“自我披露”，“一篇創見性作品像一場白日夢一樣，是童年時代曾做過的游戲的繼續和代替物”。若追溯至張怡微的童年時代，單親家庭的童年經驗可以說為張怡微的人生打下了不可磨滅的烙印，為其小說創作提供了重要的生活素材，并深刻影響到張怡微早期作品的審美情感與藝術風格。

（一）私人經驗的敘述

張怡微是工人后代，單親家庭的獨生女，承受著那個時代對女兒普遍的“戒律”與習慣性輕視。她筆下的少女往往有著和她相似的人生經歷，家庭的不完整讓她們在生命啟航處就有了缺失，頹廢昏暗的成長環境為她們的人生附上了慘淡的色彩。這些個人生活體悟與情感經驗構成了張怡微小說的重要素材?；谏鲜鰝€人遭際在心靈上留下的巨大創傷或稱之為“財富”，她能夠敏銳而準確地捕捉到少女微妙的情緒波動與態度轉變。

《我真的不想來》中單親家庭的女孩羅清清過年期間隨母親回外婆家祭祀，面對家庭生活中的種種矛盾，她選擇盡力將哀痛隱匿于心底。年末，羅清清終于沖脫束縛，撥通小姨家的電話，撕心裂肺地重復喊著“我真的不想來”，將郁積于心的情緒通通傾瀉。而后，羅清清確認母親沒被吵醒，感慨“真是大好”，小說在此處戛然而止。所謂成長，除了情緒宣泄與不屈的斗爭，更體現在這一份經歷現實無奈后自覺的包容與體諒。《呵，愛》中少女鄭小潔與少年艾達逃學溜回家中，兩人互相袒露、觸摸身體，傳統倫理的禁忌線即將被跨越之際，鄭小潔內心突然襲來傷感與自卑，冒險游戲就此終止。從原生家庭到重組家庭，父輩婚姻的不幸越來越深刻地影響到子女的愛情觀念與婚姻觀念，甚至預示著子女愛情悲劇的“宿命”。

在這些作品中，單親家庭的背景被不斷重復，作品中看似各異的少女形象，其實呈現著作家不同維度的自我寫真。這就意味著，作家需要不斷地回望自己的人生歷程，展現并剖析相似情境下情感的波折起伏，挖掘出深刻而隱秘的青春之傷。從這個意義上來說，早期作品可以歸結為張怡微沉郁的自我寫真，是作者以私人化經驗為核心的敘述。

（二）情感泛濫與內容“荒蕪”

在張怡微的小說文本里，少女內心滿懷的惆悵和不可抗拒的無奈被文字加以渲染和放大，對生活的美好企盼與現實間巨大落差帶來的幻滅感被精心刻畫下來。文本中泛濫式的情感書寫一方面以其細膩真實在作品與讀者間構建起心理溝通的橋梁，讓讀者能夠感同身受，產生強烈的共鳴；另一方面，作品所承載的瑣碎而細膩的主觀情感與敘述內容的不對等，往往使得修辭成為徒具形式的技術化的表達途徑。其不及物、不著地的狀況使得情感書寫懸于空中，無法與人物內心的真實境況相契合，愈見其形式華美，卻也愈顯其內容貧乏。

小說敘事者往往從個人生活經驗出發，以洞穿世事萬象的姿態而發感慨，《青春禁忌游戲》一開始便感嘆道：“青春誠然都是變幻無常的，卻從來寂靜無聲。”這種總結看似清醒深刻，實則經不起仔細推敲，又限于個人的情緒體會而缺乏普適性。張怡微自己在回顧前期創作時也坦言：“在‘萌芽時期’，我從來沒有認真思考過故事與認識的關系?！睋Q而言之，由于生活經驗與思維深度的有限，故事與認識之間很難建立起切實緊密的聯系，小說中的諸多感發多少帶些“為賦新詞強說愁”的意味。《青春禁忌游戲》中少女伊娃的意外懷孕，將三位男生G君、城買、四格和女孩思琦牽扯入了迷惘與猜忌的困境之中。敘事者以旁觀者的身份肆意涂抹著人物認知世界中規則與順序的顛覆過程，用鋪展的文字渲染強化著青春的熾熱與猙獰。G君最終打死了伊娃唯一公開的男朋友城買，三位男生都被監禁在了囹圄之中。小說進入尾聲，敘事者將自己對青春的體悟、感慨盡訴于文本，以至于讀者可以與作品站在同一情感戰線上，在文本中輕易地找到情感的傾瀉口。然而，敘事者將主觀的認知、判斷與情感附加在人物的評判與故事的總結之中，將無限廣闊的人生洞見歸結于有限的情感體認之上，導致了創作格局的自我局限。

二、延續與嬗變：家族敘事重構的兩個維度

隨著個人生活經驗、情感經驗的不斷積累，感性宣泄的表達模式已經難以引起作家本身的共鳴了。作為集體概念的“80后”作家群早已分崩離析，“80后”作家創作不斷分化，紛紛探尋自己的新出路。同樣，隨著作者自身的自覺轉向與作品本身容量的擴大，從“80后”創作整體性規律中提取出的“青春寫作”已經不足以概括張怡微的創作思想。在持續的文學跋涉旅途中，她逐漸跳脫“青春文學”的桎梏，轉而敘述以工人新村為主要敘述場域的城市“背面”的故事，道盡其間的世事人情。張怡微在創作談里對“世情”的重視就顯著呈現出她的創作趨向：把世事人情、人心變遷包羅在她寫作的取景框內，以世情小說來揭露“市井生活里不讓人升華的真相”。

（一）城市“背面”的故事

城市生活經驗對張怡微小說創作的影響是十分顯著的，早期作品往往將城市空間的選擇與情感、前途間的兩難抉擇相聯系，如《后海之后，江南以南》《下一站，西單》等。在近期創作中，張怡微將城市書寫的核心歸于她成長和生活的上海。但是，深刻于普通大眾腦海中的上海印象并不是張怡微的刻畫對象，海上繁華在她的小說中幾乎杳無蹤影。她對城市的書寫，是從個體生活經驗出發重構出的城市歷史與氣概，是關于上?！凹毭瘛鄙畹倪吘壙臻g的書寫。

這種創作著力點的轉變趨向，比較突出地呈現于《你所不知道的夜晚》《舊時迷宮》等作品中。在這幾部作品中，張怡微的創作園地明顯從青春幽暗記憶轉移到了家族敘事，無論是《你所不知道的夜晚》中的田林，還是《舊時迷宮》里的小閘鎮，工人新村成為重要的敘述場域。恰如張怡微自己所言，這些敘述新村生活的小說“開始跳脫自我的藩籬，生活的畫面也是廣闊敞亮的，盡管那些細密扎實的‘老少女’似的心事還是依然堆積成塊，但人群里的交鋒相比一人私語，帶來是新鮮和生氣，悠遠以及沿革”。相比“萌芽”時期，張怡微這一階段作品“去家庭化”的力度明顯減弱，家庭式的敘述場域與作品間的關系越來越密不可分。敘述者不再沉溺于個人式想象，將家庭視作反抗對象的敵對態度也得到了很大程度的緩和。而即便是與張怡微早期的傳統文學作品相比，這種突破依舊是十分顯著的。童年生活的經驗與創作時的虛構相融合，勾畫還原出了父輩生活的歷史圖景，也實現了對個人的來歷、前史的探索。

《你所不知道的夜晚》的故事設置在一個特別而尷尬的地點——田林，在城市迅疾發展的進程中，田林成為離市中心不遠處一個相對封閉內向的“他者”存在。正如小說中所說：“‘田林’的存在，就仿佛是上海的‘背面’，也好像是光鮮舞臺的后臺，作為一個配補的要素游刃于主流精神以外?！睆堚⒃谒鸭?、整理和提煉材料的基礎上，巧妙地利用虛構營造出了20世紀六七十年代的時代氣氛，尤其是準確把握住了工人新村這樣獨具特色的環境特點——雖在地域劃分上屬于上海，卻沒有絲毫旖旎繁華的跡象。通過刻畫田林人在身份認同方面復雜而微妙的心理變化，呈現以下鄉知青、紡織女工為代表的移植群體的生活日常，張怡微實現了對城市邊緣空間歷史的重構。

（二）世事人心的變遷

復刻城市“背面”的故事，重構出個人生活的時代背景，其根本意義在于展現特定環境下人的生存狀態。據此，對“世情”和“細民”的關注與描摹構成了張怡微創作轉變過程中的一個發力點，幫助她實現了創作視角的跳脫與超越。她將“飲食男女”的日常生活、心境變遷納入重要的敘事對象與審美范疇之內，以平等的姿態展現“細民”生活的本質，回歸世情的核心。

小說《春麗的夏》為“家族實驗”的系列作品之一，小說從上海熱烘烘的夏天展開，描寫了一位人生已駛過中途的女人春麗的日常生活。嫁到工人新村的她幾十年如一日地堅持打理自己，在這個略顯枯燥的故事里，女人的裝扮無關他人，也沒有收到過來自他人的關注?！皼]有人要問她，沒有人追問她對自我的解釋，這種略顯尷尬的自我憐惜迄今已經有一些時日了?！贝蝴愌壑械淖晕覍ふ?，始終只是一種顧影自憐，親人朋友都不曾給過她切實的關懷。唯一愛她的母親死后，春麗的事業也徹底完結，年近薄暮的她到頭來陷入了無可寄托的迷惘與悲涼之中。

《細民盛宴》中少女袁佳喬自孩童時期便目睹父母感情破裂，父母各自組建新家庭，使她不得不盤旋于兩個家庭的復雜關系之中。小說敘述了她十幾年的成長歷程中應對的具有代表性的八次“細民盛宴”。按照張怡微自己的闡釋：“所謂‘細民’，我就是細民中的一員，而所謂‘盛宴’，不過是我所見過的婚喪嫁娶的團圓、飲食起居的人生要義。對普通人來說，離散總是大型的，團圓卻很小，這種反差很能打動我。”小說中袁佳喬以觀察者的身份，冷眼旁觀并描摹下家庭盛宴中的一幕幕悲喜劇，敘述著個人在家庭倫理關系中的依附與羈絆。借由“家庭”的容器，上海“細民”的日常生活圖景得以展現。伴隨著時光的流轉，盛宴的聚而又散，袁佳喬由惘然逐漸釋然，最終成為“童年時那么嫌鄙、輕蔑的市井細民，只求一份難得的安寧便能搪塞全部的原委”。面對世事人心的陰暗，市井細民的人生哲學就在于多一分包容，淡然置之，所謂“人情練達”大抵如此。

“善惡是悲劇最淺表的外延?！泵鎸碗s的人世悲劇，用簡單的二元對立方法來判斷對錯是無力而片面的。從春麗的視角來看，人生的悲劇在于對生命意義的自我探尋得不到周遭人的認可與關注，情感寄托轉瞬消逝，年近薄暮而寥有所托；從袁佳喬的視角來看，八次盛宴像是她十幾年人生的濃縮版，從中折射出個體心境的轉變，家庭離散的陰霾以及時代的裂解與變遷。狀寫社會渾重背影，真切呈現人生本質，道盡悲歡離合之致，這些可以歸結為張怡微所謂世情小說的深層追求。

三、困守與探求：家族敘事的深度追問

隨著創作的深入，張怡微不再滿足于既定程式的書寫，逐漸將敘述的關注點調轉開來，有意識地進行超越生活經驗的創作?！赌闼恢赖囊雇怼返韧瑫r期作品的轉折性意義，不僅在于將城市邊緣空間囊括到小說創作的取景框中；更為重要的是，伴隨著寄養產生的新的家庭關系與原生家庭關系間形成了巧妙的對照，引發對血緣作為凝聚家庭關系唯一要素的質疑；而少女對城市生活的執念，成為其在面對上山下鄉、婚戀關系等種種選擇下的重要決定因素，同樣發人深省。揭下“青春文學”的標簽，張怡微近期作品實現了對家庭觀念與人生抉擇的深層次探討與追問。

（一）“什么是家人”

在張怡微轉型后的創作中，小說不僅局限于通過詳盡而細膩的心理描寫，體現對單親家庭孩子心理適應和情緒調節的關懷，而是將對單親家庭孩子生活困境的探討延展開來，進一步發展成為對家庭觀念、婚姻觀念的思索與重構。

《縷縷金》里因老伴過世如釋重負的父親，用民間旅行活動和精心挑選新妻子填滿了生活的空隙。《蕉鹿記》里母親對于父親的逝世并未流露出多少悲傷，卻因為“男朋友”蔣先生的猝亡陷入悲痛崩潰中無法自拔。兩者的人物形象形成了巧妙的鏡像對照。伴侶去世前后的狀態對比、對舊人舊物的毫不留戀以及快速展開的愉悅新生活，種種現象滿帶諷刺地否定了原有的婚姻生活。另一方面，父母婚姻真相的顯現，極具摧毀力地顛覆了子女既有的婚姻觀念?！督堵褂洝防铩拔摇睂τ诨橐鲇羞@樣一段描述：“我的父親母親，就好像一個極美的畫框容納著完美的畫像，它瞬間崩塌之后，我實在需要一些時間來收拾碎片。就仿佛過往的每一幀畫面都足以將我刺傷，又需要我親手重建真相。”因為一場突如其來的噩耗，家庭圓滿的假面具被飛速揭下。父母并不相愛，或者說至少有一方的愛是缺席的，當這樣赤裸的真相揭露之后，子女該如何面對？子女又該如何重構起對婚姻的認知？這是這些名存實亡的家庭留給我們關于家庭內核的思考。

從單親家庭到重組家庭，對于孩子來說涉及的不只是一個新的家庭成員的加入，這意味著父親或者母親的身份將被一個陌生人取而代之。由此，重組家庭的孩子對補位的家庭成員的看法成了張怡微小說的敘述重點。早期小說《呵·愛》中少女鄭小潔對繼父是極其厭惡的，她無法接受母親離開父親卻找了一個個愈發糟糕的男人。小說從鄭小潔的視角這樣描述繼父：“大蒜鼻朝我鬼魅一笑，真是比不笑更加丑陋，我發誓我沒有在任何場合下見過這么丑的男人，他丑得令人無法想象這樣的人也曾擁有過青春。”因為不想見到繼父，鄭小潔甚至選擇在大學念完之前就搬出了家。而在《蕉鹿記》中，父母因合適而湊在一起搭伙過日子的做法雖不被“我”認同，卻得到了理解?！拔摇迸阃赣H相親，促成了母親與蔣先生的戀愛關系，最后甚至和母親一同出席蔣先生的葬禮，只是“我”始終抱有對父親的愧疚。從《呵·愛》到《蕉鹿記》，重組家庭的心理接受被重復敘述著。不同的是，兩者探討的是不同心理成熟度下的孩子的面對姿態。一者選擇奮不顧身地抵抗與排斥，發覺種種反抗無果后便轉而逃避不愿面對的現實；另一者則帶著眾人皆身不得已的諒解，安然接受了母親不愛父親的真相，努力調整并適應即將組成的新家庭。

張怡微在采訪中提到：“文學意義上的‘新家庭主義者’，一方面是我們不再相信自己會成為祖先，另一方面是多元形態的家庭生活，正不由任何人意志轉移地誕生著、發展著?！睆倪@一層面上來說，文學家族敘事寫作對于厘清個人與家庭間的關系具有重要意義。撇開血緣這一外部形式，《細民盛宴》中刻畫的繼父繼母，甚至更像袁佳喬真正意義上的父母，給予了她在原生家庭中渴求卻遙不可及的溫暖。《細民盛宴》聚焦于子女的情感體驗，所探討的正是親密度在家庭關系定義中的地位。另一方面，追問“什么是家人”，其實也在探究“什么是世界”。擺脫傳統思維模式，以開放包容的心態思索新時代的中國家庭，這是張怡微自覺拓展小說創作精神縱深的體現。

（二）如何做出抉擇

在張怡微的作品中，主人公往往要在進退兩難的困境當中艱難抉擇。而在面對困境時，主人公所表現出的各具特性的心理狀態和面對姿態，帶給我們不同層面上關于人生抉擇的思考。通過閱讀，我們能夠設身處地地考慮應對方法，反思過往的應對方式，從而調整并總結面對人生困境的應對模式。

在早期小說《我真的不想來》中，主人公羅清清曾經試圖扭轉或者說改變一成不變的生活態勢，卻發現自己的種種努力不斷落空。面對種種矛盾，她的最終選擇是以吶喊的方式將郁積于心的情緒思想一并宣泄出來。這種情緒宣泄雖發揮了暫時性的效果，但當她從宣泄的快感中回過神來，重新審視生活這個難解之題時，她便會發現自己始終沒能逃脫家庭這座監牢。困境依然存在，答案仍舊是無解。

與少女故事不同的是，成年人有其更為理智與穩妥的處事法則。少年心性里的盲勇和沖動在張怡微筆下的成年女性身上殆無孑遺，取而代之的是無可奈何的理智?！栋摺返墓适缕鹗加诤糜阳斘鞯囊粓龌槎Y?；槎Y當天的一系列跡象讓“我”預見了魯西日后糟糕的生活?；楹?，魯西向我借了度蜜月的錢，唯一打通的一次電話魯西向我抱怨只要晚歸，公婆就不吃飯。四年內，魯西逐漸在網絡上銷聲匿跡，轉而全身心地投入家庭之中。面對生活的困境，魯西選擇將自己的一切奉獻給家庭。與少女羅清清相比，成年女性魯西的處理方式并沒有顯得更為高明。她選擇的只是安然走入家庭的監牢，但生活的難題依舊擺在她面前，并沒有就此迎刃而解，哪怕是消減半分。

通過不同年齡階段的女性視角，我們得以審視張怡微筆下的女性在面對進退兩難的境況下的抉擇。少女憑思緒設想的人生坎坷與現實的種種羈絆并不能一一對應，于是會將逃避或者暫時性的宣泄視作通關秘籍。面對進退兩難的困境，成年人雖然同樣借由種種渠道宣泄不滿，但當理智再次占據上風時，往往還得撿拾起憤怒時拋擲在地的“生活鑰匙”，重整旗鼓，以更為驚人的忍耐力繼續打磨，與生活的茍且相對抗。換言之，他們活得更加現實，更加世俗，這是作者力圖展現的成人世界的普遍景觀。這兩個故事的共通之處在于，作者都沒有或者無法給出擺脫困境的方法。《哀眠》中“我”選擇在一個人的道場圓然哀眠，實際上也是另一種形式的逃避。故事的主角還在迷茫困頓中摸索，這也是留給所有人的困境思索。

結語

隨著時代的發展以及作家精神層面的自我成長，“80后”作家的創作不斷分化，張怡微試圖在文學與現實間建立起精神的血脈聯系，轉而以家族敘事為核心，走向肩負社會責任與人文關懷的社會化寫作中。轉型后的創作中，張怡微有意識地凝視城市邊緣地區的歷史與人物，小說的內容看似沒有明確指向，實則蘊藏著市井生活的本質與奧秘，散發著濃郁的地域認同與人文關懷。無論是復刻城市歷史還是再現人心變遷，都包含著深刻而理性的思索，這些是其初期創作中所缺乏的。經過了時光的打磨與閱歷的積淀，作者個人精神上升至更為廣闊的空間。這種自我創作上的突破，實現了創作格局的開拓。而在作品的精神內涵方面，通過創作實踐的反復實驗與調整，張怡微也逐漸找準了新的創作發力點，將對婚姻觀念，生活困境的深度追問融入小說創作的范疇之內。作家對人生的認知和思考一直在更迭。因而，張怡微的“實驗”一直在路上，這亦是其創作不斷超越自我的動力。

① 蔡郁婉：《建構80后寫作粉都——論〈萌芽〉雜志運作與早期80后寫作》，《藝術評論》2017年第9期。

② 〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，張喚民、陳偉奇譯，知識出版社1987年版，第36頁。

③ 張怡微：《青春禁忌游戲》，東方出版中心2006年版，第4頁。

④ 張怡微：《親愛的人生》，《文學報》2014年9月24日。

⑤ 何晶、張怡微：《因為我就是細民中一員》，《文學報》2016年4月9日。

⑥ 項靜：《故事與微末之光——讀張怡微〈你所不知道的夜晚〉》，《上海作家》2014年第5期。

⑦ 張怡微：《你所不知道的夜晚》，上海文藝出版社2012年版，第8頁。

⑧? 張怡微：《家族實驗》，人民文學出版社2020年版，第85 頁，第224頁。

⑨ 張怡微：《上海細民日常，當代版“小團圓”》，《現代快報》2017年1月18日。

⑩ 張怡微：《細民盛宴》，人民文學出版社2017 年版，第161 頁。

? 張怡微：《世情小說的本質》，《東方早報》2013年10月18日。

? 張怡微：《蕉鹿記》，《山花》2017年第5期。

? 張怡微：《什么是家人，這是我一直在思考的事》，《文藝爭鳴》2020年第7期。