張煒
現(xiàn)在閱讀的機(jī)會多了,方式也多了,一個軟弱的人、貪圖快樂和方便的人,很容易沉迷于碎片化的瀏覽,在亂七八糟的小道消息、各類見聞、低俗視頻、謠言八卦中耗失寶貴的時間。我們的光陰是那樣局促,網(wǎng)絡(luò)時代時光如箭,一晃不是三五年,而是十幾年。沒有比今天的時光更值得珍惜的了,這與百年甚至是十年前大為不同,二者在時間度量上好像更不是等值。這樣說是對讀者,其實(shí)更是對作者。一個當(dāng)下的寫作者首先要安定下來,仔細(xì)想好,讓自己歸于怎樣的一群和一類。
這真是個嚴(yán)肅到極點(diǎn)的問題。
追隨時尚,在流行和習(xí)慣中順?biāo)鳎恢挥X就抵達(dá)了生命的某一站點(diǎn),這樣似乎高高興興一場下來,也沒什么不好。這種并無脾氣的和順老好人是從來不缺的,可是如果都做這樣的老好人,我們的世界將一塌糊涂——不,我們要更審慎地對待這個世界,沉思和鑒別,動筆三思。
一支筆要刻出不一樣的痕跡,有力道,有擦傷,讓麻木之物滲出紅色,就要往下按,要用力。在泥沙俱下的時期,各種各樣的茍且文字不是少了,而是多了。寫出自己的理性與見地,真心和實(shí)話,再不就干脆沉默。不能迎合卑微、為了一己私利什么都能出賣的人,不能滿足那些百無聊賴者。
文學(xué)的道理與其他都是一樣的,不過是一個真字,一個情字,外加才華。才華是先天和后天的總和,是不能強(qiáng)求之物。但有時候僅僅依靠才華并不可靠,因?yàn)槲覀冏怨胖两瘢吹搅颂嘤胁湃A而無良心的文字。所以在這個時期,不斷地自叮自省實(shí)在太重要了。
在這個蕪雜的網(wǎng)絡(luò)中,要有重金屬的響聲。它落下來,被淹沒;再落下來,再被淹沒。可是一直落下來,就有意義。好的文學(xué)之頁中一定有一顆非同一般的心靈,這個心靈由于一直詩意盎然追求真理,最終會像出于污泥的蓮花一樣。我們一起愛護(hù)它,培植它,栽種它。我們也想成為它。
在自媒體時代,深沉的發(fā)聲不是沒有,但時時為蜂擁的無恥之聲所傷絕。這種哀傷是可以理解的。我們發(fā)現(xiàn),任何時候都呈現(xiàn)無法齊一的蕪雜,不可能求得一律和單純;但是一旦將某個閘口打開還是會震驚:這么多的陰暗和卑微,這么多的無知與憎恨,這么多的險惡與怯懦,痕跡俱在,無法抹去。頑強(qiáng)和正直也在,勇氣和果敢也在,在所不惜和憤慨執(zhí)著也在,悲憫和仁善也在;關(guān)鍵是:沉默也在。沉默者不計其數(shù)。可是為什么要沉默?為自尊?為無言?為明天?為更偉大的使用?為黑夜和白天?不知道。答案也在沉默中。
所以,用一支筆,努力認(rèn)真地刻下每一個字。真正的閱讀者是存在的。我們只為明晰冷觀的眼睛寫下這一切,留下自己的勞動。
【原載《今晚報》,本刊標(biāo)題有改動】