跟父母好好說話

馬德

有時候，特別不能理解子女呵斥自己的父母。

曾見一場景，年邁的母親問女兒一件事，可能問的次數有些多，女兒突然不耐煩起來，厲聲呵斥母親：“就你事多！不該你問的別問。”

母親突然噎在那里，像做錯了事情的孩子，然而嘴里依然囁嚅著，似乎想掩飾剛才的尷尬，又似乎想解釋些什么。哪料，女兒卻愈加怒不可遏，用手指著母親說：“你再說，你再說一句試試！”仿佛母親多說一句，她就要打母親的耳光似的。

那一刻，我的腦袋里涌出好多的詞：愛、慈悲、倫理、道德、天良、反哺、長幼有序、人性與動物性。然而，千言萬語，面對如此跋扈的女兒，盡如鼠散。——天下子女，因何要如此對待自己的母親！

我知道，任何時候給自己預設立場都是不對的。然而，那一刻，我本能地站到了那位母親的身邊。就像村上春樹的那個著名演講，在一面墻與撞墻的雞蛋之間選擇，我永遠選擇站在雞蛋一邊。無論墻多么正確，雞蛋多么錯誤。

一種可能的解釋是，那一天女兒因工作等瑣事心煩，正趕上心緒不好。另一種可能就是，女兒經常這樣斥責母親，已然成了一種習慣。前者的迸發，或因生活重壓而導致一瞬間心理扭曲;后者的出現，極可能是母親長期縱溺形成的驕橫。

前者猶可恕，后者實可憎。

當然了，還有極特殊的一種可能，就是那一刻，母親的確做錯了什么。然而，話又說回來，一個母親，對自己的女兒，又能錯成怎樣！

由此，我也愿講講同事的故事。同事的父親八十多歲，已經老年癡呆。好幾年了，都是他伺候父親起居，用他的話說，他每天都在打仗——跟一個蠻不講理的人打仗。

他說，在老爺子的身邊，他挨罵;不在他身邊，也挨罵。在他身邊，他說你總黏著他，他嫌麻煩;倘若離開一會兒，又說你不管他了，劈頭蓋臉罵你狼心狗肺。

秋天，白菜收了，同事在院中的園子里挖一個坑，想把白菜埋儲起來。他正埋頭挖坑，突然一鐵锨拍在了后背上。猛回頭，見父親正舉著鐵锨，氣呼呼地看著他，銳聲喊：你挖坑想埋了我啊！同事不敢違逆，忍著疼痛，趕緊又一锨一锨再填回去。接著，又是晴天霹靂的一嗓子：剛挖開，你為什么還要把它填上！

同事說，人們常念叨，人老了，就像小孩，可是我父親要比小孩還難纏。有一次，他被父親逼急了，跪下來給父親磕頭，哪料，老父親突然也跪下來給他磕頭。

他“嗚嗚”地哭，父親也“嗚嗚”地哭。

哭完，同事繼續為父親做飯洗衣擦身子。他說，若說心底沒有委屈，肯定是瞎話。但該干什么還得干什么，不能跟老人講理。同事像是自我安慰，又像是給我們解釋，說：咱也是父親，總有一天，咱也會老，也可能會老到“不可理喻”的那一天。

是的，誰都會老，誰都可能老到不堪的地步。一個人倘能從老境回望，必然滿眼滿懷的悲憫。當你什么都不是了，就看什么都是了。人間凡俗事，盡可慈悲收。或者說，置身于老境，你盡可看清自己，看清人生，也便知道怎么愛，如何愛。

換一個說法就是，你看到了未來老了的自己，也就懂得善待老了的父母了。因為，歲月總有一天，會為你更換角色。

【原載《今晚報》，本刊有刪節】