麥伽
我媽最愛的口頭禪,應該是這句“萬般皆下品,唯有讀書高”。我們兄弟姊妹六個,從小到大學習成績都不錯,應該是這口頭禪之賜。
她排行第二的口頭禪,想必輪到“站有站相,坐有坐相,吃有吃相”。這話幾乎天天在耳邊響起,所以我不到三歲就明白:無規矩不足以成方圓,凡事都要懂規矩、守規矩。
接下來,“善有善報,惡有惡報”也是常掛在我媽嘴邊的話。表面看,她在講因果,似有迷信之嫌;但實則是提醒兒女們,做人要以善良為本。
“小人不可交,惡人不可近”這句老話,我媽也愛翻來覆去地念叨。她提醒我們不要與小人為友,更要遠離歹人,是不是怕我們吃虧上當呢?是,卻也不全是。一般情況下,她緊接著會甩出“吃虧是福”來教育我們。由此看來,我媽擔心的其實是“近墨者黑”。
“樹挪死,人挪活”同樣是她的一句口頭禪,這六個字在我們家日常出現的頻率雖不算太靠前,但是關鍵時刻能起大作用,所以我要把它擺在這里。
我大哥年紀很小的時候,就去廣東賣益陽水竹涼席;我二哥大學畢業后,選擇了離開家鄉去廣州工作;我也在二十歲出頭時放棄了政府機關的鐵飯碗,去深圳闖蕩,而后出國……我想,這些都與我媽這句口頭禪有莫大關系——它潛移默化地成為了我們幾兄弟的指導思想。
我媽也并非一味鼓勵我們有足夠膽量去闖世界,她時不時還搬出另一句口頭禪作補充:“走一步,看三步。”言下之意,凡事別貿然行動,要高瞻遠矚,穩步前行。
至于“到什么山上唱什么歌”,這話不但我媽說,我爸也常說。
我去深圳頭半年,擺地攤賣報紙;剛到澳大利亞時,去車行洗車、在肉店擦地板……正是遵循了這話的指導思想。喜的是,到深圳的第六年,我買房子過上了小康日子;到澳大利亞的第七年,在全是白人的公司里,拿到了所在部門的最高時薪。
我們家祖輩都是農民,所以我媽的口頭禪也帶著農家特有的味道,比如“扁擔有多粗,籮筐裝多重”。意思是,量力而行,且行且珍惜。
當我出版了十八本書,在老家建了個粉墻黛瓦的四合院,四鄉八鎮的人都來送我一堆堆吹捧話時,我就用我媽那句“山外有山,人外有人”的口頭禪來敲打自己,提醒自己在諸多方面仍是個小學生。
我媽是孤兒,讀書少。她講不出高深大道理,也不愛畫框框告誡兒女“禁止那樣,必須這樣”,她直截了當用口頭禪當育兒經。甚至于說了也不解釋,只不厭其煩在嘴邊反反復復。仿佛在表明她的態度——成長是每個人自己的事,爹娘沒法替你們長出翅膀,所以,你們自己去意會吧。

我出過一本書《口頭禪里家風傳》,寫的是,得益于我媽的口頭禪,我這半生沒走歪路,也少走彎路,一直是闊步前行走正道。
【原載《品讀》】