她是……

吳任幾

她出生在上海的一條小弄堂里，一家人擠在九平方米的小房間里。

她怕她的媽媽。九歲的時候和一個同學相約周末一起坐公交車去玩，直到要去的當天還是不敢和媽媽提。于是她的同學那天在公交車站白白等了她一整天，從此再也不和她說話。

她學習成績一向優秀，但是從小高度近視。她的母親認為再接著讀書就會“眼瞎”，所以不讓她報考高中，沒經過她同意，幫她報了幼兒師范的中專學校。

她怨恨母親替她作的這個決定，拒絕了畢業后的分配，嘗試自考，兩次都失敗了。面對自己人生的缺憾，她選擇結婚，當時她二十歲，二十一歲就生了兒子。

她的丈夫有一天和她說：“樓下攤煎餅的人都是立志要開連鎖店的。”她明白這是在說她對人生毫無志向。她一邊照顧著懷里啼哭不停的嬰兒，一邊重新復習。這次她考上了。她瞞著丈夫自己出門找工作，才知道自考文憑在求職市場用處不大。

她給她的兒子寫了一封又一封長信，說了很多期望，記錄了很多溺愛的瞬間。可是，她的兒子總覺得過于尷尬，從來不讀。

她的母親晚年時患有重度抑郁癥，接下來的十幾年，幾乎每個半夜都會喚她起來扶自己上廁所。

她終于又考上了全日制的大學。畢業后，她終于如愿成為一名公立學校的英語教師。她給她的學生們寫信，幾年后出版成了一本書，雖然沒有太多人會去讀。

她丈夫辭職，借錢辦了工廠。失敗了，欠了不少錢。他們失去了自己在郊區的房子。他們又擠回了她母親的小房子。

她曾經和好朋友一起合編一本教材。當她拿到署有她名字的樣書時，自豪的感受無以言表。她鄰居家的小孩，在書店里發現真正出版的教材里，封面上只印了她好朋友一個人的名字。她卻一直沒去揭穿那個朋友。

三十六歲的時候，她擁有了像樣的住房，是她跑遍上海郊區才找到的一套能勉強買得起的。

三十八歲的時候，丈夫的姐姐和弟弟把她婆婆安置在她兒子的房間里，把她的兒子安排在了二十公里外婆婆的房子里。她知道這是兒子想要的獨立生活，所以接受了。

她給她兒子買了點新家具運到了房子里。她兒子認為這是她一如既往的入侵，連續幾個禮拜都拒絕和她說話;她整夜整夜地睡不著，高燒不止。

她三十九歲的時候，在兒子的強烈要求下，才開始舍得給自己消費超過兩百元的東西。她四十一歲的時候才開始真正擁有朋友。她現在每天都會接到她兒子給她打的電話。

她還是成天擔心。如果兒子因為工作太忙幾個小時沒有回復她的消息，她會心急如焚。她總是擔心兒子心情不好，在外面受了委屈……她，是我的母親。

她總是設法讓自己和自己愛的人，每天以“比昨天更體面一點”的方式繼續下去，突破生活企圖附加的道道重圍。

她是女兒、妻子、兒媳、教師和母親;正是因此，她便從來就不僅僅是誰的女兒、誰的妻子、誰的兒媳、誰的老師和誰的母親，她還有那么多未知的身份要去經歷……

那么，真正具有含義的詮釋只有一句——她，是一位女性。

【原載《文摘報》】