新南方寫作是一種異樣的景觀

近來，我關注并參與了“小說要不要革命”的討論。很多同行對小說創作的革新問題提出了不同觀點。與此同時，一場關于“新南方寫作”的討論也在低調地、小心翼翼地進行著。南方人的低調和謹慎讓這場討論顯得樸實而不張揚，但我覺得很有意義。

在中國，北方人界定“南方”很簡單，但對兩廣、海南等南方偏南的人來說，界定“北方”可能要復雜一些。有一次，我跟幾個在廣東潮州、海南長大的朋友談到“小時候是怎么區分南方跟北方的”，廣東潮州的朋友說，除了說潮州話的都是北方;海南的朋友說，從海南出發，過了海口就是北方了。我在粵桂邊的山村長大，小時候村里人一直認為，說白話（粵語）的地方是南方，說普通話的地方都是北方，甭管你來自哪里。小時候，“南方”于我是一個十分狹隘和武斷的概念。長大了，讀書了，發現書本上說的南方仿佛跟我沒有多大的關系。書本上說的南方基本上說的就是江南一帶，甚少提及嶺南，尤其是古代史。江南是富庶之地，最先開化之地，讀書人多，商賈多，偉人多，名士多，在推動歷史進程中，江南是重要的力量。文學也是這樣，江南一直處于文壇的中心位置。有時候，我覺得自己的身份夠尷尬的。我究竟是不是南方人？后來我想明白了，我的“南方”跟江南或很多人理解的南方是不一樣的。我的“南方”是屬于南方一隅，像上海之于浦東，一直被遺忘，被忽視，不被書寫。現在是時候單獨拿出來說說了。

新南方寫作首先是一個地理概念。我們所說的“新南方”，從地域上說主要是指南方以南，南方偏南，具體來說就是指兩廣、海南、福建等地方，約等于嶺南、華南。南方以南，跟北方差別很大。南方雨水充沛，植被茂盛，經常發生洪災，陽光和空氣都好得無可挑剔，幾乎看不到枯枝敗葉，看不到草木的新舊更替、頹廢和衰亡。有時候我去野外看到那些植物綠得發亮，你看得見它們在生長，在舒展，是活的，在陽光下每一片葉子都發光，好像要張開嘴巴跟你說話。一切都生機勃勃，我們仿佛能聽得見小鳥飛翔和動物奔跑喘息的聲音。我辦公室有一盤綠蘿，每天長一大截，你仿佛看得見它在你的眼皮底下伸長，像蛇一樣爬行。詩人歐陽江河有一句詩說：植物長得很囂張。囂張，就是明目張膽，肆無忌憚，像擴張領土一樣，一點也不顧忌。南方的潮濕不是開開玩笑的。回南天墻壁、玻璃窗上有潺潺流水。衣柜里的衣服能長出蘑菇。北方的氣候、風物、文化、飲食等跟我們差別太大了。南方人的思維方式跟北方不一樣。江南跟華南的差別也很大。從課本里走出來的江南，從詩詞里看到的江南，江南煙雨、山色空蒙的西湖，槳聲燈影的秦淮河，姑蘇城外寒山寺，大家閨秀，小家碧玉，在大街小巷，經常遇到穿旗袍，撐著油紙傘，“丁香一樣，結著幽怨的姑娘”。這些是課本里的南方，跟我們廣西有關系嗎？我們的祠堂修建得很好，客家文化、少數民族文化（南越）、海洋文化、下南洋……近代以來，南方以南在崛起。太平天國、辛亥革命、北伐戰爭、桂系左右民國政局……尤其是改革開放以來。南方，是中國睜眼看世界與世界對話的地方。到南方去，成為全國的流行語。南方成為中國最熱的地方。深圳、香港、廣州、海南、北海，熱氣騰騰，變魔術一般，令人眼花繚亂目不暇接。東西南北中，發財到廣東。受粵港臺文化影響巨大。大街小巷都在唱港臺歌曲，看香港電影，穿香港時尚服裝，當年整個華南地區仿佛都花枝招展、燈紅酒綠……這個時候，華南才從江南主導的南方脫胎出來成為獨立意義上的南方。今天中國的富裕很大程度上是從南方開始的，南方改變了中國，改變了世界，引領中國新風尚……歷史上，南方文化第一次如此深刻影響著全國。我家在廣西北流，跟廣東高州市交界。小時候，我覺得我們應該是廣東人，實際上我祖宗是從廣東湛江遷移過來的。身在廣西，受廣東香港文化影響巨大。幾十年間，南方經濟社會發生了巨大變化，高樓大廈像南方的植物，瘋狂地生長，十分囂張，一切像做夢一般。這種劇烈的變化、巨大的反差，蘊藏著無比肥沃的文學養分。后來，北方、西部移民南方越來越多，南下大軍豐富和影響了南方文化，形成了新的東西。文學就是尋找差異性的。文學需要這些東西，給文學書寫提供了新的可能。

新南方寫作最重要的是一個文學概念。那為什么不叫華南寫作或嶺南寫作呢？主要是對不上文學上的“南方”。南方是世界的，全世界每個國家、每個地區都有南方。華南、嶺南只是中國的。南方不僅是個方位名詞，也是一個文學概念。美國有南方作家流派，是指美國南北戰爭后出現在南方的一種嚴肅而帶有悲劇性的文學，比較熟悉的代表作家有威廉·福克納、卡森·麥卡勒斯、弗蘭納麗·奧康納、杜魯門·卡波特等。他們的作品具有濃郁的南方氣息和獨特個性。我國也有“南方寫作”，但通常是指江南才子們。我也喜歡江南的作家，比如魯迅、周作人、汪曾祺、郁達夫、徐志摩、余華、蘇童等，精致、飄逸、陰郁、有靈氣，字里行間能感受得到他們才華逼人。20世紀80年代文學界也曾經討論過南方寫作，但沒有持續深入地討論，近年來張燕玲經常提及且著文論之。現在我們試圖讓人關注的是華南，南方以南這個地帶，希望有新發現、新體悟、新建構，呈現新的可能。廣西前輩作家陸地寫過《美麗的南方》。他的南方跟江南不一樣，他發現了南方的獨特性和豐富性，寫出了陌生感和時代感。廣西作家東西、鬼子、林白、凡一平等都是典型的南方寫作。東西的《沒有語言的生活》，鬼子《被雨淋濕的河》，林白《一個人的戰爭》等，從中我們都能讀到濃郁的南方的味道、南方的腔調和南方的氣質。

新南方寫作彰顯的是南方氣象。南方意象、南方視角、南方敘事、南方風格……南方有很多題材和特色可以寫。廣東的作家、廣西的作家、海南的作家，都在尋找和呈現個性化的、有新鮮內容和新鮮氣息的“南方”。南方，尤其是嶺南偏南地帶，跟中原、北方、西部、江南在文化上有很大的差異，有顯著的獨特性。而且南方得改革開放之先，比較早地接觸現代化，南方文化有明顯的現代文化屬性，商品化、市場化、世俗化、開放性、包容性、前衛性、實用主義等基本文化特性是南方文化的內在支撐，新南方寫作必然要展現出這種文化特征。但重要的前提條件是，南方寫作必須體現新的審美高度，要有新的境界，新的實質的突破，突破寫作困境和局限。我心目中的新南方寫作呈現的應該是一種異樣的景觀。

新南方寫作必須是面向世界的寫作。新南方寫作也面臨著一個創新的問題。寫什么，怎么寫，為何而寫？不要為南方而南方。我們只是在南方，寫南方，經營南方，但我們的格局和目標絕對不僅僅是南方。過去不少作家沉迷于地方性寫作，挖掘地方奇特的風土人情，聳人聽聞的怪人怪事。這是偽鄉土寫作。這不是寫作的目的，也不是文學的目的。寫作必然在世界中發生，在世界中進行，在世界中完成，在世界中獲得意義。一個有志向有雄心的作家必須面向世界，是世界性的寫作。所謂世界性的寫作，是有現代的寫作技巧、獨立的寫作姿態，其作品具備人類共同接受的價值觀，傳達的是真善美愛，是寫全世界讀者都能讀得懂、能引起共鳴的作品。在世界中寫作，為世界而寫，關心的是全人類，為全世界提供有價值的內容和獨特的個人體驗。這才是新南方寫作的意義和使命。■

2021年2月

（朱山坡，廣西民族大學文學影視創作中心）