在“微弱的敘述”的內面

作為一位文學史家，洪子誠先生在中國當代文學史研究領域取得的成就已經為學界所共知。他在《中國當代文學史》《中國當代文學概說》《問題與方法——中國當代文學史講稿》等著作中采取的研究方法、提出的概念與命題，都深刻地影響和型塑了中國當代文學的研究，使他成為“中國當代文學學科化和學術研究傳統確立的核心人物”（賀桂梅語）。這幾部著作，連同《1956：百花時代》，均完成出版于20世紀末21世紀初，正值他于北大中文系退休前后。然而，它們并非洪子誠先生學術研究工作的終點，在此后的將近20年時間里，他又先后出版了《我的閱讀史》《材料與注釋》《讀作品記》等多部著作，這些著作或者開辟了“閱讀史”“相關性研究”等新的研究界面，或者探索了“以材料編排為主要方式”的文學史研究與敘述的方法，從而一再地更新了我們對當代文學史研究的可能性的認知。在剛剛面世的《洪子誠學術作品精選》一書中，即使不算作為存目的選自《材料與注釋》的三篇文章，他的十余年來的新作也已占據了全書一半以上的篇幅，正是對這種愈老彌堅的學術創造力的直觀呈現。這些新作（尤其是選自《我的閱讀史》和《讀作品記》的文章）在文體上與洪子誠先生此前的著作有明顯可見的差異，與此同時，它們又體現出他一貫的思想關切和學術立場，并且也幫助我們更好地理解了他的文學史研究的獨有品質。這里所要談的，就是我個人閱讀洪子誠先生這部分著作的一些粗淺的體會。

洪子誠先生在他的文章和訪談中不止一次提到，對教學本身的看重，以及身處知識更迭迅疾的當代文學研究領域而擔心落伍的心理，使他在任教期間始終不敢懈怠，直到退休后，這種緊張感才有所減弱。在我看來，與這種變化同步的，是他在退休后的著作中，特別是在那些從一個特殊讀者視角出發的學術隨筆中，他開始剖陳他在當代不同歷史時期的個人閱讀體驗，這在他關于契訶夫、《鼠疫》和《日瓦戈醫生》的多篇文章中都有醒目的表現。這種對個人情感與體驗的表露，更早也曾出現在《1956：百花時代》的前言和后記中，并使熟悉他的一些讀者和同行為之驚喜。洪子誠先生對這樣的表達始終保持著警醒的態度，然而，恰恰是由于這些并非一時興起而不曾自覺的個人情感與體驗的表述中，文學史研究者和歷史親歷者兩種身份和聲音同時出現，讓我們看到謹嚴的文學史研究背后具體而鮮活的“人”的因素，因而豐富了我們對無論是當代文學史還是文學史研究工作本身的理解。

而在以“我的閱讀史”為線索的系列文章中，他開創了一種獨特的處理個人閱讀經驗的方式，在袒露它們的同時又對其做出反省、剖析和整理，并有意讓不同歷史時期有所變化的經驗在對照中形成對話，從而一方面在保留了個人經驗的生動性的同時避免將它們絕對化，另一方面，在呈現出個人意識與時代語境的關聯性的同時，也不欲使前者被后者簡單回收。這樣一種處理方式，也很清晰地展現出洪子誠先生自身的閱讀經驗、他對這些閱讀經驗的反省和整理，與他的文學史研究性格之間的內在聯系。他在《“懷疑”的智慧與文體》一文中寫道：“在契訶夫留給我們的遺產中，值得關注的是一種適度的、溫和的‘懷疑的智慧：懷疑他打算首肯、打算揭露、批判的對象，但也從對象那里受到啟示，而懷疑這種‘懷疑和‘懷疑者自身。”“他從不把問題引向一個確定的方向，他暴露事情的多面性，包括前景。……他的思想捕捉各種經驗與對象，而未有意將它們融入或排斥于某種始終不變、無所不包的一元識見之中。”這一描述，用來觀察洪子誠先生的文學史研究工作應該也是恰當的。他在文學史研究中時時注意“事情的次要方面”或另外的面向，力求“讓不同聲音建立起互否或互證的關系”，堅拒那些以不同“主義”的面目出現的專斷性和排他性思想論述，顯然也都是這樣一種“文學史智慧”的體現，它形成于對當代歷史經驗的反省，但也汲取自對個人閱讀經驗的整理。

洪子誠先生的文學史著述風格歷來與“嚴謹”“冷靜”“克制”這樣一些評價聯系在一起，他自己也接受用“猶豫不決”或“微弱的敘述”等詞語來概括自己的學術個性。不過，這些評價和概括也許仍不足以說明他的學術品格。所謂“微弱的敘述”，實際是與研究對象和研究者自身所處時代的強勢話語均保持反思距離的結果，因而其中仍保有研究者的主體性。在今天，這種敘述方式也不是沒有可能被從它的表層，通過弱化敘述主體的聲音學到，而變成一種與研究者個體精神世界無關的技術操演，成為人文學術研究中缺乏確切的思想關懷和精神志趣的一種掩飾，乃至淪為一種看似客觀的面貌下含糊和鄉愿的措辭。正如趙園先生曾點出的，在洪子誠先生的學術個性中存在著某種堅硬的東西，因此，值得我們進一步探究的，是他在“微弱的敘述”背后所堅持的價值。

洪子誠先生在他的研究中反對歷史本質論，警惕各種宏大的敘述，在對歷史事實的接近中每每提示“事情的不同方面”，但是他也并不支持相對主義。他在談論日瓦戈醫生的時候提出“生活不應全部由變成政治的一些虛假的社會生活原則來解釋，生活有很多的面向，有許多我們所不了解的謎”，但是他仍然力圖在對歷史的復雜性的把握中去貼近事實真相。他尤其關注在有關歷史規律、真相或原則的種種論述中被忽略卻不應放棄的那些事實的細節，關注事物之間具體細微的差異性及其緣由。在他的《中國當代文學史》出版后的一次學術通信中，面對這本書在運用某些理論和方法方面不夠徹底的批評，他的回應是，相對于理論和方法運用的不徹底，讓他感到更不滿意的“還是缺乏對具體、變化、差異的東西的敏感和細心”。而這樣的關注和敏感，在《我的閱讀史》《讀作品記》《材料與注釋》等書中得到了更充分的展現。

也是在這幾本書里，我們可以發現他保持著對道德問題的關切。這里的道德問題，涉及的是個體在具體歷史事件和處境中的表達、反應和選擇，而當代文學史的形貌，與作家、批評家以及一個時期文藝界領導層成員個體的表達、反應和選擇有相當關系。洪子誠先生看到當代歷史中政治路線與道德話語的緊密糾纏及其悖謬，因而反對那種狹隘而僵硬的道德主義理解方式，反對把文學評價和道德立場簡單地捆綁在一起，他在《當代批評家的道德問題》一文中對此有過深入的分析，但是他也沒有采取道德取消主義，在堅持對道德問題的關切的同時，又盡可能給予研究對象以同情和尊重的理解，而不是以鮮明的道德評判姿態出之。在《材料與注釋》一書中，他以注釋這樣一種“微弱的敘述”的形式裝置，展示了文學史研究與敘述的另一種可能，其中令人印象很深的一點，是他自身作為敘述者的位置被進一步推后的同時，我們仍然能夠感知到他對“周揚集團”中不同人物在文藝批判運動中各自表現的微妙而有差別的態度，而同樣令人印象深刻的是，在這本書出版后的某次專題研討會上，當研討者指出這一點時，洪子誠先生卻表示，他對其中隱然有所批評的人物的理解和處理方式或許還不夠公允。

這種對歷史事實和文本細節的敏感和細致的辨析，和對道德問題的復雜審慎的探討，使他的文學史研究盡管呼應了近三十年來人文領域深受其影響的福柯譜系學的理論方法，也明顯引入了文學社會學的研究視角，但其間也存在不可不辨的差異性。這在他十多年來的很多文章中得到更多的凸顯，它們一方面仍然秉有深厚的文學史品格，另一方面卻也不時閃現出某種獨特的批評質地。

洪子誠先生有個為人熟知的自謙之辭，說他80年代也曾想做文學批評，因為自感缺乏文學批評的才華，才選擇了做文學史研究。的確，如果把他的著作放在20世紀80年代的文學批評氛圍中，那種樸實和莊謹的文風與其時很多文學批評文章在風貌上的差異是一望可知的。那些文采煥然、激揚蹈厲的批評文字當然構成了我們對20世紀80年代文學的懷念的一個方面，然而，今天看來，其中的相當一部分卻也由于對新的逐漸占據主流的觀念與話語的無保留信任，而往往不免染有與它們所批判的過往時代意識形態相似的那種不容置疑的“夸張、堅硬、含糊”的文體特征。而在洪子誠先生近年將文學史研究積累和個人閱讀經驗完美融合在一起的一些文章里，可以感受到一種我們在杰出的文學批評中曾領略過的品格，它也連通著杰出的文學作品應有的品格：“對細節的關注，害怕夸張，拒絕說教，避免含混和矯揉造作，以真實、單純、細致但柔韌的描述來揭示生活、情感的復雜性……”或許可以說，在他的文學史家面貌里，內含著一個有生命熱度而同時又保持著對自我認識價值的限度的批評家的聲音。也是在這一意義上，我們才能理解他何以把他所寫的關于丸山升先生的文章命名為“批評的尊嚴”。值得一提的是，和他在文學史敘述中選擇了那種“微弱的敘述”的“敘事假面”相似，他有意識地將這種批評家的聲音納入一個特殊的個體讀者的維度中，這也再次體現出他的限度意識。■

（冷霜，中央民族大學文學院）