“底層”女主播圖鑒：神話的基座仍是生活

郭梓昊

“女主播”一詞的社會(huì)評(píng)價(jià)，從帶軟色情意味的不屑，到“光鮮體面”“月薪十萬”。但在這背后，更多素人主播拿著四五千元的月薪，自嘲為“打工人”，他們費(fèi)盡一切力氣，讓自己浮出水面，不至于被淹沒。

在直播帶貨領(lǐng)域里，大部分從業(yè)者是95后、00后的年輕女性。全年無休只為拿回女兒撫養(yǎng)權(quán)的年輕媽媽，被家人逼迫入行的00后，被黑粉罵了足足一個(gè)月的前線下銷售……夜幕降臨，對(duì)于大部分主播來說，這時(shí)才是一天的真正開始。卸下白天的身份后，鏡頭前的她們不止有一種樣子。

不敢停下也不愿停下

在直播間里，氛圍感是最重要的。“已經(jīng)下單的家人們，把‘666打在公屏上！”“在外面你已經(jīng)買不到這么實(shí)惠的全新產(chǎn)品，不買吃大虧。”每晚8點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)流量攀上巔峰，幺幺住所附近的十幾個(gè)電商直播基地里，成百上千個(gè)主播相繼開播。

幺幺也是其中一員，從下午2點(diǎn)半開始，她已經(jīng)扯著嗓子連續(xù)播了近6個(gè)小時(shí)，疲倦和困意讓她的思維漸漸遲緩。

“只要有一個(gè)觀眾進(jìn)來，你就要把他抓住。”她舉著價(jià)格牌湊近鏡頭，一只腳跪在椅子上，勉強(qiáng)讓自己保持平衡。此時(shí)的后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，在線觀看人數(shù)只有38個(gè)，一天的下單量也僅有5單。直播臺(tái)上，6盞補(bǔ)光燈齊齊照向鏡頭前的幺幺，她是這場(chǎng)戲的唯一主角。

幺幺出生在廣東韶關(guān)的一個(gè)小縣城，父母對(duì)她的主播身份持支持態(tài)度，還會(huì)給她“點(diǎn)贊”。他們明白，這至少是一份能養(yǎng)活自己的體面工作。幺幺回老家時(shí)，親戚朋友會(huì)打趣道：“不得了，村里出了個(gè)網(wǎng)紅。”

對(duì)于這種揶揄，幺幺并不在意。在她看來，主播行業(yè)的入行門檻相對(duì)較低，幾乎人人都有機(jī)會(huì)。“我很享受在鏡頭前的感覺，只有出現(xiàn)在直播間，才能徹底放松。”而在鏡頭之外，1996年出生的她，還有另一個(gè)身份單身媽媽。

當(dāng)初在家?guī)Ш⒆拥臅r(shí)候，幺幺做微商，也給丈夫的餐飲店打下手。她的一切都圍繞著家庭轉(zhuǎn)，直到夫妻間發(fā)生越來越多的矛盾。“我不想依附他生活。”幺幺大專學(xué)歷，又當(dāng)了一年半寶媽，想再入職場(chǎng)并不容易，她在朋友的介紹下找了一份主播工作。丈夫得知后略顯不滿地說：“不就是攀上有錢老板嘛。”這讓幺幺感到被冒犯，但她沒說話，只是越發(fā)想證明自己。

夫妻關(guān)系越來越僵，在一次直播間隙，她同時(shí)接到了丈夫的辱罵短信和外公去世的消息。“當(dāng)時(shí)眼淚真的快憋不住了。”幺幺轉(zhuǎn)頭看了看空蕩蕩的直播間，調(diào)整情緒后又出現(xiàn)在鏡頭里。

早場(chǎng)播服裝，晚場(chǎng)播零食，一天10多個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，幺幺不愿意停下。“一旦閑下來就會(huì)胡思亂想。其實(shí)更拼點(diǎn)也行，如果播凌晨場(chǎng)會(huì)更賺錢，但為了保護(hù)嗓子，我才不得不休息。”她操著沙啞的嗓音說。

幺幺有自己的小心思。她想要還清債務(wù)，拿回孩子的撫養(yǎng)權(quán)。每個(gè)月，她不僅得還3000元的債務(wù)，還會(huì)定時(shí)給男人匯款2000元作為孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。“無論他收不收，這筆錢我都會(huì)給。”這種生活讓幺幺感到疲憊，唯一的慰藉是，現(xiàn)在她能完全依靠自己走下去。

父母開“思想大會(huì)”逼迫入行

剛開始被父母“扔”到直播間時(shí)，00后陳妮顯得有些無措。她在直播時(shí)努力擠出笑容，卻總是說不全一句話，臉也因?yàn)榫o張而滾燙發(fā)紅。在從事主播行業(yè)之前，陳妮的朋友圈動(dòng)態(tài)里連自拍都少見，對(duì)于出鏡這事兒，她感到極度不安。

“自信，女孩必須自信。”她不斷給自己一些心理暗示。有時(shí)候，陳妮會(huì)對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，也會(huì)記下其他主播的話術(shù)，然后從日常的打扮開始改進(jìn)穿上時(shí)髦的衣服、化上精致的妝容。至少現(xiàn)在，光從外表看，很難判斷這是一個(gè)00后的小女孩。

成為主播之前，陳妮念完初中便去中專讀了護(hù)理專業(yè)，半途輟學(xué)出來工作，父母也管不住她。2019年，陳妮在湖南一家醫(yī)美公司找了份銷售工作，這讓她在家稍微有了些“底氣”，可隨著疫情來臨，各行各業(yè)的發(fā)展都受到打擊，陳妮的客人一個(gè)個(gè)跑光了，業(yè)績(jī)直線下滑。2020年年底，爸媽把她叫回了老家。

客廳里，家庭成員圍著陳妮坐成一圈，這是一場(chǎng)關(guān)乎她發(fā)展前景的“家庭大會(huì)”。大哥先開了口：“你跟我去廣州做主播。”見陳妮低著頭不說話，他又說：“怎么不樂意？那可是高收入的工作，一個(gè)月有1萬塊錢。”在旁的父母見狀幫腔道：“做主播多好，有錢、又光鮮漂亮。”陳妮有些驚訝，平時(shí)古板的老爸居然會(huì)說出這種話。

“在他們的認(rèn)識(shí)里，男人要搞錢，女人也要搞錢。對(duì)人來說，錢就等于臉面。”毫無辦法的她選擇了妥協(xié)，然后踏進(jìn)了直播帶貨領(lǐng)域。

把臉湊到手機(jī)前，無數(shù)條“某某進(jìn)入直播間”的消息飛速滾動(dòng)，陳妮在當(dāng)中捕捉到了機(jī)會(huì)。“歡迎‘上善若水來到直播間。”這通常是40歲以上的人才會(huì)使用的名字，陳妮根據(jù)用戶定位選擇了一套話術(shù)：“這奶粉是專門給孩子、中老年人補(bǔ)鈣用的，能有效強(qiáng)化身體骨質(zhì)……”

“總之，盡一切可能，突出產(chǎn)品的亮點(diǎn)，掩蓋一些不足。當(dāng)然，這需要你足夠熟悉自己的產(chǎn)品。”談起業(yè)務(wù)，陳妮顯得從容老練。

直播間里總是難題不斷。陳妮最受不了的，是彈幕中毫無道理的調(diào)侃。“連涂個(gè)指甲油都會(huì)被人戲弄！”湘妹子陳妮無法忍受這些，她逐漸學(xué)會(huì)了一個(gè)道理：有些人不能總慣著，一定要及時(shí)“請(qǐng)”出去。“拉黑、拉黑，別帶我節(jié)奏。”

帶貨主播正在成為一個(gè)普遍的職業(yè)。陳妮的家人經(jīng)常“檢查”她的直播表現(xiàn)，甚至?xí)o出些建議，“你直播時(shí)腰板要挺直”“說話要更大聲些”……就像囑咐每一個(gè)邁入職場(chǎng)的孩子。

“這是一份職業(yè)，也是一份期待。”陳妮說。

“女人得靠自己”

李文娜是直播公司里的“老人”。2020年6月，她拖著沉重的行李箱輾轉(zhuǎn)來到直播基地。剛下車，眼前的景象讓她不禁吐槽：“這是什么荒郊野嶺？”在這個(gè)“直播村”里，除了有幾家快餐店和五金店，只有連成一片的“握手樓”。

后來，越來越多的直播基地、電商創(chuàng)意園拔地而起，街上的年輕女孩幾乎都是帶貨主播，路邊偶爾也會(huì)出現(xiàn)各種豪車。

白天，七八層高的樓房緊挨著，里面不斷傳出“噔噔蹬”的淘寶消息提示音，是金錢落地的聲音;入夜，直播間的喧鬧，昭示著這里濃厚的商業(yè)氛圍;再晚一些，夜宵街上各種燒烤、小炒香氣混雜，男男女女徘徊街邊，煙火氣十足。

李文娜感覺到，身邊越來越熱鬧了。眾多的年輕人聽聞暴富傳說，懷抱著希望投身直播行業(yè)。越來越多的95后、00后女主播入行，她們精力更旺盛，學(xué)習(xí)能力也更強(qiáng)，這讓“前浪們”倍感壓力。

“現(xiàn)在主播行業(yè)已是一片紅海，大部分人會(huì)溺死在里面。”在李文娜看來，帶貨主播一夜爆紅的可能性僅有千萬分之一，跟中彩票無異。她并不相信努力拼搏就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想這種話，她認(rèn)為想紅更多得看機(jī)運(yùn)。當(dāng)然，前提是你得“活得比別人久”，且不斷努力“開彩票”，這樣才有概率撞上大運(yùn)。

李文娜今年26歲，在公司里有一種“大姐大”的感覺。她喜歡和00后們待在一起，偶爾打打游戲、聊聊人生經(jīng)歷，教導(dǎo)她們“人生的最終奧義” 女人得靠自己。

在從事主播前，她是一家服裝店的銷售，每月穩(wěn)定收入五六千元，日子過得很平淡。后來，為了照顧年幼的孩子，她辭掉工作，在家待業(yè)5年，剛好就撞上了直播風(fēng)口。李文娜是個(gè)天生的冒險(xiǎn)派，她愿意加入直播帶貨的新風(fēng)潮。

但很快，李文娜吃到了苦頭。賬號(hào)的前任主播留下的粉絲對(duì)她的出現(xiàn)非常排斥，李文娜足足被罵了一整個(gè)月。也多虧這些殘酷磨礪，她現(xiàn)在能自動(dòng)過濾掉各種不堪的信息。

一場(chǎng)銷售額十幾萬元的直播晚會(huì)，讓李文娜找到了成就感，這種內(nèi)心的滿足，是李文娜在之前的工作中從未有過的。2020年底，李文娜在清遠(yuǎn)買了一套房子，自己掏了全部首付。

“主播崗位的流動(dòng)性很大，來來往往走了很多批人。這是個(gè)適者生存的地方，在主播圈，有能力的人留下，沒能力或者缺少經(jīng)驗(yàn)的人出局。”李文娜見過太多離開的人了，他們大多撐不到三個(gè)月。“主播永遠(yuǎn)只存在于鏡頭前的那幾小時(shí)，光鮮永遠(yuǎn)屬于少部分人。”

沒有那么多的李佳琦和薇婭，更沒有那么多暴富神話，每日每夜，無論是鏡頭前的主播，還是在馬路邊暢飲高歌的男男女女，人人都在奮力生活。