二戰時的“漫威之父”

鮑勃·巴徹勒

戰時的漫畫產業蓬勃依舊，《美國隊長》仍然是及時漫畫公司最受歡迎的作品。據知情人士透露，在1943年，書報亭上售有140多本漫畫書，“每個月有5000多萬人閱讀”。但由于戰爭動員時的紙張是限額配給的，只有大約100本漫畫書能夠保存到年底。

隨著銷量的攀升，漫畫出版商也變得富有起來。突然間，古德斯坦·曼似乎有了點石成金的魔力。癡迷的讀者也給斯坦·李帶來了穩定的收入。他既能領取軍餉，又能從及時漫畫公司的兼職中獲得額外收入。在這之前，他從沒發過大財，但戰爭帶來的機遇卻讓他手頭寬裕起來。

決定志愿參軍的時候，李已經在及時漫畫公司當了一年的主編。他大部分時間都在創造新角色和保持暢銷漫畫的持續發行，特別是《美國隊長》系列。

但在戰爭期間，李和古德曼需要找一個編輯來代替他。他們求助于李的朋友、畫師文斯·法戈，他是早期的動畫師之一，曾為著名的馬克斯·弗萊舍經營的弗萊舍工作室制作過《超人》《大力水手》和《格列佛游記》。科比在職業生涯早期也曾在這間動畫工作室工作過。弗萊舍公司的競爭對手是在動畫產業利潤頗豐的迪士尼公司。二者的不同之處在于，弗萊舍關注的是人物角色，比如貝蒂娃娃和小丑柯柯，而不是會說話的老鼠、鴨子、狗等其他擬人化的角色。后來，弗萊舍兄弟把動畫公司賣給了派拉蒙影業公司。

“你覺得我的工作怎么樣？”李問法戈。

法戈知道李和古德曼雇用他是為了讓公司的漫畫部門能正常運轉，但在戰爭期間，公司已經不一樣了。人們的興趣變了，許多讀者想看的是更輕松的喜劇。迪士尼的角色和弗萊舍的動畫大受歡迎，打開了兒童市場。像古德曼這樣一個不斷追逐、模仿的人，很快就加入了這場卡通的潮流。法戈的專長就是制作小孩子喜歡的有趣的動物卡通，所以由他接手李的工作合情合理。另外，擔任古德曼的主編還能有每周250美元的穩定薪資。

迪士尼把其角色的漫畫版本授權給了戴爾出版公司。古德曼參照迪士尼，將及時漫畫公司轉變為迪士尼的簡化版，推出了一系列有趣的動物漫畫，出版了《喜劇漫畫》《小丑漫畫》等。其中一些角色是李設計的，比如齊吉豬豬和西利海豹，是他和后來擔任《瘋狂》雜志插畫師的阿爾·賈菲一起創作的。喜劇雙人組中的齊吉是聰明理性的那個，而西利則是搞笑笨拙的那個，它們與塔菲貓展開了較量。塔菲貓穿著褲腳磨破了的鮮紅色褲子，吊帶也不相配。它們的滑稽所引起的熱烈反響，幫助及時漫畫公司順利度過了戰爭時期和隨后的其他時期。這對喜劇雙人組單獨的一系列漫畫書一直出版至1949年9月。

及時漫畫公司推出的角色越來越受歡迎，以至于法戈幾乎跟不上需求，這也是公司在發展初期一直面臨的問題。他估計每本漫畫的印刷量約為50萬份。“有時我們一周至少要出版5本書，”法戈回憶道，“看到銷量數據就會知道古德曼當時已經是個百萬富翁了。”

在兒童市場取得成功后不久，古德曼就推動及時漫畫公司向女性讀者發起了攻勢。“美國小姐”是一個十幾歲的少女，繼承了大筆財富，她在被閃電擊中后獲得了超人的力量和飛行能力。她第一次出現是在《漫威神秘漫畫》第49卷（1943年11月），封面上的初代霹靂火和托羅挫敗了一艘日本戰艦。1944年1月，《美國小姐》有了自己的單行本。然而，由于銷量低于古德曼的預期，他們把下一期雜志推遲到了11月，將其更名為《美國小姐雜志》（第2卷），由一位身著漫畫中“美國小姐”服裝的真人模特作為封面。隨著新形象的出現，新內容也隨之而來。法戈和他的團隊逐漸淘汰了超級英雄題材，轉而關注少女話題。

李的基礎訓練是在新澤西州的一個大型基地蒙茅斯堡進行的。陸軍通信兵就駐扎在那里。在蒙茅斯堡，李學會了如何連接通信線路并進行修復，他覺得這是在為海外作戰任務做準備。在基地里，李也要完成所有士兵都得執行的日常任務，比如，在周邊巡邏，在新澤西寒冷的冬季提防敵方船只或飛機發動突襲。李說，從大西洋刮來的寒風幾乎把他給凍僵了。

然而，當李的上級官員意識到他是一名編劇兼漫畫編輯時，他在海濱的任務就結束了。他們把他分配到恰好位于皇后區的阿斯托里亞的影片培訓部。他與其他8名畫師、制片人和編劇一起創作了一系列的公關作品、宣傳內容和信息共享文件。正是撰寫劇本的能力為他贏得了這次調任的機會。李做的是輔助性的工作，擔任類似職位的軍人還有很多。到1943年年中，通信兵中共包含了27000名軍官和287000名士兵，除此之外，還有50000個平民與他們并肩作戰。

陸軍在阿斯托里亞的第35大道和第35街購買的改建建筑是通信兵的攝影中心所在地，官方攝影師和制片人都駐扎在此，負責戰爭時期的一些后勤工作。梅爾文·吉列上校負責指揮這個中心，他之前是在蒙茅斯堡的電影制作實驗室擔任相同的職位，直到1942年2月陸軍購買了皇后區的這個場地。攝影中心搬到皇后區大約9個月后，李應征入伍。在吉列的監督下，士兵們對這座始建于1919年的破舊電影制片廠進行了大規模的翻新改造，其設備基本達到好萊塢大型電影制作公司的水準。

吉列和其他陸軍官員意識到，軍隊需要數量空前的培訓影片和輔助工具去培訓來自全美各地、教育程度參差不齊的新兵。還有一些包含敏感內容和高度機密的材料，需要軍方全面控制從腳本撰寫、拍攝，到之后儲存的整個過程。該中心于1942年5月啟用，很快成為服務于戰爭的整個影片和攝影工作的行動總部。

位于長島阿斯托里亞的這座攝影中心，從外觀來看甚是宏偉。一排高大的圓柱守衛著前門，兩側是一排排又高又窄的窗戶。陸軍在里面建造了東海岸最大的錄音棚，讓制片人可以重建或模擬任何類型的軍事場景。

李想辦法融入了這一小群作家的圈子。“我編過培訓影片、搞過劇本、做過海報，還寫過教學手冊，”李回憶道，“我是這個時代偉大的老師之一！”