做個豐盈而自由的『陪跑』也沒什么不好

王鐘的

對于沒有孩子的人來說，要理解“雞娃”一詞多少有些困難。首先要佩服第一個說出這個詞的人，創造性地將“雞”字當成動詞使用，意為“給孩子打雞血”。漢語真是博大精深，不過，外國人學習漢語又多了一個難以理解的新詞。

我不理解“雞娃”，不僅因為沒有孩子，也因為自己的成長過程中沒有經歷“雞娃”式教育。我沒有上過補習班，在上高中以前，幾乎沒有完成作業遲于晚上8點的經歷。即使在迎接高考的那段日子里，我也因為住在學校，要遵守學校作息規定，晚上10點前就熄燈睡覺了。所以，我很難想象有怎樣的學習需求，可以擠占學生幾乎所有的閑暇時間，以那種一刻也不能浪費的心態進行學習。

當然，“雞娃”家長的心態或許不難理解。據說，越是在大城市，“雞娃”的表現越是突出。“雞娃”的家長們當年也是娃，千辛萬苦考上大學，又留在大城市生活，肯定不想下一代比自己差。尤其是有些家長還有名牌大學的背景，只有拼命給孩子打雞血，才能讓他們超過自己。

“雞娃”的父母，無疑是見證“教育改變命運”、實現階層躍升的一代。一代比一代強，一代比一代好，是很多中國人的樸素希望。他們也因此以為，階層躍升是存在慣性的，自己考上了清華北大，子女就要把讀清華北大視為保底，這種“慣性心態”構成了“雞娃”現象的思想根源。

“雞娃”下成長的孩子，往往知識面廣，還擁有可以在親友面前露一兩手的特長。然而，人生是一場馬拉松長跑，開局跑得飛快的人，也可能很快耗盡了體力，出現后勁不足的情況。無奈的是，“雞娃”家長們并非不知道“內卷”的存在，他們正是“內卷”的親歷者和受害者，卻義無反顧地讓孩子陷入“內卷”的泥潭。如果問一句為什么，他們也許會說：“顧不了那么多，先上車再說。”

中國人對“大器晚成”始終有一種復雜心態，“年少有為”是更多人向往的目標。這本身未必是錯，但我們是否也應該問一句：孩子按照正常時間點成才，有那么不堪嗎？

日本作家村上春樹深受國內讀者喜愛，很多人認為他具有奪得諾貝爾文學獎的實力。可是，在沖擊諾獎的征程上，他卻落入了“萬年陪跑”的尷尬，這讓喜歡村上春樹的人感嘆不已。不過，回溯村上春樹的成長史，不難發現他本身就是個慢熱的人：高中畢業后報考法律系落榜;復讀一年后考上早稻田大學，花了七年才修完大學學分;上大學期間，他有一搭沒一搭地上課，還開了間爵士樂酒吧，怎么看都不像是“正經大學生”的樣子;29歲那年，他發表了處女作《且聽風吟》，這才開始了文學路上的長跑。

村上春樹的經歷，并非個例，無論是人文藝術領域，還是科學創造領域，很多有杰出貢獻的人早年都有過一段“離經叛道”的人生。群星薈萃的西南聯大，至今為人們津津樂道，但在何兆武先生的《上學記》中，他把西南聯大的成績歸功于“自由散漫的作風”。

或許很多家長要說，他們并不希望孩子成為文學家、科學家，只希望下一代過上不比自己差的生活，既然如此，為何不能“退一步海闊天空”呢？

或許，做一個豐盈而自由的“陪跑”也沒什么不好。