白小姐和玄米

蘇枕書

很多年前，在豆瓣流浪貓小組，看到有人說，芍藥居某小區有只八個月大的流浪貓，白色。我跟發帖人聯系，說想收養它。聯絡人是位溫柔的姑娘，她領我到貓出沒的地帶，那里有個小紙盒，里面有水與貓糧，是小區的好心人布置的。她喚了兩聲，果然閃過一團白雪，是只漂亮的小白貓，盤踞高處，寶石般晶瑩的眼眸冷漠地望著我們。姑娘拿一根火腿腸引誘它，它遲疑片刻，騰空一躍，叼走了那段火腿腸。姑娘長期做流浪貓救助工作，手法老到，趁勢揪住它脖頸后一片皮毛，順利抱到懷里，讓我裝進書包。

意外地，那柔軟的肉體十分順從，我抱著它，回到南城的小屋。我給貓起了很多名字，但都不如白小姐這個叫得順口。磨合期很短，很快它就與我一起作息，同吃同睡。徹夜無所事事看閑書時，它也不睡，趴在我膝頭，溫柔得令我不知所措。午睡時也會過來，枕我一截手腕，溫柔一小團，潮濕的粉色的小鼻子，四五月晴天白云一樣輕軟悠長的呼吸，我大氣不敢出。

大概從前生活不安定，它對食物異常執著，廚房任何食物都要過問，我一開冰箱就迅速出現。有一天，我買了一段蒜腸，特意用晾衣桿掛到暖氣水管的最高處，心想必然無虞。但洗澡出來，地上一只塑料袋，水管上空空蕩蕩，蒜腸早不見蹤影。它端坐在旁，喵嗚。一嘴蒜腸味。

沒過多久，我和家人打算再領養一只小貓，給白小姐作伴。同樣是上豆瓣找貓，恰好有人撿了一只懷孕的流浪貓，剛剛生了五只小貓，一色黃白花，都才拳頭大，到處亂滾。我們選中了背上有個雞心的小貓，給它起了名字：玄米。因為白小姐其實有個大名叫玉露，都是茶葉的名字。

玄米的到來令白小姐極不快，但玄米對白小姐非常感興趣，跌跌撞撞一步不離，撲通撲通在后面追，小心翼翼靠近它，抱它的尾巴。白小姐勃然大怒。玄米驚呆，小腦袋往后一縮，身子還在原地。白小姐彈爪猛揍，玄米被打得暈頭轉向，一臉錯愕，過好久方記得轉身逃竄。然而不過一時，又懵懵懂懂，癡心不改地接近禪定的白小姐。白小姐怒極，飛身高臥書架頂棚。小毛球一般的玄米只好仰望膜拜，它還要長大一些，才能攀上那處制高點。起先，它只能跳上五斗櫥，再努力一下，是電視機頂。踩一腳，機頂盒歪了，電視屏幕上一片雪花。有時會跳失敗，“撲通”掉下去，它當作什么都沒發生似的淡定走過，以此掩飾尷尬。當它終于能夠跳上書柜頂時，白小姐也不再與它為敵，無可奈何地接納了它，一時家中氣氛祥和。

玄米天真爛漫，對世界充滿好奇心，不挑食，不發脾氣。那時我們住在北河沿，房子很舊，附近沒有大超市，也沒有菜市場，生活不便。然而走幾步就是東華門，就是故宮，每天傍晚尤適合散步，去看那宮墻外的垂柳，護城河畔的夕陽。玄米跟白小姐不同，很喜歡跟我們出去玩。坐在我們衣服帽子里，肩膀上，或者用圍巾兜住，盛在背后，探出茸茸的腦袋，威風凜凜。

不過，玄米在我們的帽子里并沒有睡多久。它長勢迅猛，一不留神，身條便拉長一倍，黃白相間的尾巴尤其長，幾乎等身，蓬松如松鼠，身體大得再也坐不進帽子。但它還是喜歡往我們肩膀上爬，端端正正坐好，允許我們拉住尾巴保持平衡。直到成年，長成逾十斤的大貓，再也無法坐穩。