在夏日寫下滾熱的夢

安寧

十多年前的某個盛夏，我在聲聲蟬鳴中結束了高考。

走出校門，左拐，在報刊亭前停下，我站在那里，翻看了半個小時最新的雜志。瘦削的老板低頭看報，偶爾頭也不抬地端起茶杯，“吸溜”著嘴，啜一口茶。那是報刊亭的黃金時期，老板并不擔心被翻閱過的雜志無人購買，而大部分書與雜志，也不會以清潔為由，拒人千里地進行塑封。有風緩緩地吹來，掀起我的裙角。大地上的植物被陽光炙烤著，發出些微焦糊味，和讓人迷醉的成熟的芬芳。我看得累了，才戀戀不舍地放下雜志。

那個因為等待高考成績而讓人有些焦灼的暑假，我在竹編的躺椅上，將購買來的報刊看完后，在心里默默地對自己說：總有一天，我也要在上面發表文章。那時還是寫作者刀耕火種的年代，電腦時代尚未到來。于是我像每日在田間地頭俯身勞作的父母一樣，在老舊的風扇下，蜷縮在竹椅里，一頁一頁耕種著關于文字的理想。

我還想起了，自己發表過的第一篇文章。初中二年級的春天，陽光灑滿教室門口的每一級臺階，讓那里有著暖烘烘的氣息。一切都被溫柔的春風蕩開。校園外的大道上，有拖拉機的響聲，那聲音里飽含著源自麥田的希望。就在課間的十分鐘里，在學校擔任英語老師的叔叔，忽然朝我走過來，并露出難得一見的微笑，說：“你的稿費單到了。”

但我完全想不起自己曾經寫過什么，又是何時將稿子投出去的。或許是某個好心的老師，將我的一篇作文推薦了出去，但他自己卻忘記了。也或許，的確是我自己跑到郵局，將一個厚厚的信封“咚”一聲投進了郵筒。那是一張來自黑龍江的某個雜志社的稿費單，30元。上世紀九十年代的30塊錢，能買到許多的東西，只是父親喜滋滋地拿上我的戶口本，去郵局取完稿費后，連錢的影子都沒有讓我看到，便拿去買了種子。

高考后焦灼等待成績的那個暑假，我用一整本筆記本的文字，傾訴著內心的孤獨、惶惑、迷茫與渴望。半年以后，那些文章中的一篇，被西安的一個校園雜志刊發出來。隨后，我又在那里以專欄的形式，發表了三篇文章，并因此被邀請參加筆會。我在忽然間打開的窗戶里，嗅到濃郁的春天的氣息。那個筆會可以報銷一周的食宿費，但其中不包括來往的火車票的費用。我記得自己站在正晾曬麥子的父母面前，囁嚅著提及這筆200多元的車票錢時，母親嘆一口氣，繼續翻曬麥子，什么也沒有說。是恰好路過的一個在鎮上醫院工作的爺爺，聽到這件事后，興奮于我的“有出息”，當即給了200塊錢，讓父母無論如何都要讓我出去“見見世面”

我在西安吃了羊肉泡饃，見了兵馬俑和大雁塔，看到一個大方地向編輯討要香煙的西安女孩，她表情孤傲，見到我這樣鄉下來的人，頭也不點一下。我還暗戀上一個年長我幾歲的湖北男孩，他在《人民文學》發表過作品，并被雜志的編輯反復提及;我甚至在回程的車上，還為他流下眼淚。后來，我曾暗戀的男孩，與我通過一年的書信后，便音訊全無，像從這個世界上蒸發了一樣，再無蹤跡。

而我，則在寫作的道路上繼續向前。很多個盛夏過去，生命的大地上，植滿芬芳的花朵。