查理大橋：一座與卡夫卡有關的橋

葉克飛

“網紅之城”布拉格有卡夫卡與哈謝克，有斯美塔那與德沃夏克，還有克里瑪與瓦楚利克……無論在文學史還是藝術史上，它都是一座豐碑式的城市。經歷了幾十年的跌宕起伏，更是見證了這座城市的不屈。而查理大橋見證了這一切，比如卡夫卡的一生。

1357年，波希米亞國王查理四世下令，由27歲的建筑師彼得·帕爾勒日主持設計并建造一座橫跨伏爾塔瓦河的石橋。彼得·帕爾勒日矢志要建造一座“最好的大橋”。工期長達60年，彼得·帕爾勒日最終沒能等到大橋落成的那一天，但他確實建造了一座“最好的大橋” 1992年被列入世界文化遺產的布拉格查理大橋。

如今的布拉格被視為世界最美的城市之一。但這種“旅行打卡”式的浮光掠影，卻消解了這座城市的跌宕歷史和知識分子念念不忘的“布拉格精神”。

卡夫卡出生時，奧匈帝國已搖搖欲墜，民族矛盾逐漸激化。在斯拉夫人占據多數的布拉格，講德語的猶太人是少數，因此卡夫卡始終有著極大的疏離感。這種疏離感即使在家中也未被淡化，他的父親性格專斷，簡單粗暴，以致卡夫卡一生都活在父親的陰影之下。

有人曾這樣描述卡夫卡的矛盾：“作為猶太人，卡夫卡在基督徒眼中不是自己人;作為不入幫會的猶太人，他在猶太人眼中不是自己人;作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人;作為勞動保險公司的職員，他不完全屬于資產者;作為資產者的兒子，他又不完全屬于勞動者……而‘在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生。”但布拉格畢竟包容了卡夫卡。有人認為：“卡夫卡的消失標志著從捷克—日耳曼—奧地利—猶太混合體中產生的布拉格知識界的結束，這個混合體曾在幾個世紀中起著支撐和激勵布拉格的作用。”

布拉格包容了卡夫卡的敏感脆弱、彷徨無助，也包容了他的人生。1919年6月19日，卡夫卡在日記中提及，自己和妹妹奧特拉經過馬提尼新橋回家，在橋上望向查理大橋，“橋在夜里展現著奇特的‘夏夜之光。”

當年我第一次前往布拉格時，就根據卡夫卡這段記錄，選擇了馬提尼橋旁的一家酒店。酒店斜對著城堡山的階梯，從客房里憑窗望去，可見城堡山美景。走出酒店，穿橋而過，對岸就是卡夫卡長大的猶太區。我也曾學著卡夫卡，在馬提尼橋上望向不遠處的查理大橋，感受那“夏夜之光”。如果在大橋靠近舊城區一側的塔樓上觀賞“夏夜之光”，更是絕美。從塔樓望下去，大橋向河對岸延伸，更遠處則是城堡山，再遠處則是或藍或暗的天空。我更喜歡黃昏時登上塔樓遠望的感受，白天盡管天色極藍，但過于明朗，倒是黃昏時，不管有沒有夕陽，都透著一股神秘。每次來到布拉格，爬上塔樓望向城堡山，是我必須要做的一件事。

尼采曾說：“當我想以另一個字來表達音樂時，我只找到了維也納;而當我想以另一個字來表達神秘時，我只想到了布拉格。”也許正因為這神秘，卡夫卡對查理大橋一直十分喜愛。卡夫卡生命中的最后一句話則是：“我的生命和靈感全部來自于偉大的查理大橋。”在穿城而過的伏爾塔瓦河上有18座大橋，查理大橋是最古老的一座。

查理大橋之美，在于它連接了布拉格城堡、小城和老城，這正是布拉格的精華所在。它自身的美也無懈可擊，哥特式橋梁與巴洛克式雕塑完美結合，橋兩側石欄桿上的30座雕像都是杰作。橋下伏爾塔瓦河的流淌也從未停息，它從不是靜悄悄的，河水撞擊橋墩的聲音，不遠處水壩落差處的水聲，都是布拉格人再熟悉不過的聲音。

1874年秋天，斯美塔那這樣記錄：“那天清晨，我緩緩地走上大橋，沒有人知道我想干什么。就在這時我突然聽見了伏爾塔瓦河的激流在撞擊查理大橋的聲音……”那天，他本想自殺，因為嚴重的耳疾，他幾近崩潰。任何人都很難承受這種巨大的痛苦，對于以耳朵傾聽世界的音樂家來說更是如此。但伏爾塔瓦河拯救了他，他所聽到的激流聲，被他視為捷克人心靈的呼喚，最終促成了他享譽世界的交響樂《我的祖國》。

這樣一座大橋，絕不能僅僅用浮于視覺的一個“美”字來形容。