母親的念想

杜善國(guó)

時(shí)光如水，靜默不言。與母親陰陽兩隔已經(jīng)16個(gè)年頭，記憶的河岸芳草萋萋，藏著綻放在母親心靈的許多念想，溫暖著我的夢(mèng)想，澎湃著我的熱血，也叩問著我的靈魂。多少年來，它們?nèi)缰钡謨?nèi)心的歌兒，時(shí)而典雅深沉、時(shí)而婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、時(shí)而迸發(fā)火樣激情，融進(jìn)絲縷光陰，讓我生命中的每一天豐盈充實(shí)。

一

母親出身貧苦家庭，沒有機(jī)會(huì)念書，卻通情達(dá)理；母親身在偏僻鄉(xiāng)村，沒有闖過社會(huì)，卻曉得人情世故；母親連百家姓還認(rèn)不全，沒有宏闊知識(shí)，卻分得清家國(guó)之事的大與小。

母親初為人妻的年代，物質(zhì)條件匱乏，家家都是青黃不接。突然撒手人寰的爺爺，沒有留下什么像樣的財(cái)產(chǎn)，只留下年紀(jì)幼小的叔叔姑姑。二叔參軍之后，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的父親成了家中唯一的壯勞力，要養(yǎng)活8口人，日子過得極為窘迫，饑一頓飽一頓的。奶奶就像變了個(gè)人似的，一天到晚愁容滿面，有時(shí)還躲在房后抹眼淚。二叔在部隊(duì)聽了心里一陣陣發(fā)酸，工作熱情一落千丈，放棄了在部隊(duì)長(zhǎng)干的念頭，打算提前退役回家掙口糧。母親讓二叔的幾個(gè)探親戰(zhàn)友捎去話兒：國(guó)家的事靠他去干，家里的事由哥嫂擔(dān)著。

那些日子，母親整宿睡不著覺，滿腦子都是“怎樣解決家人的溫飽問題”。年還沒有過完，她便和奶奶一起跑到集市上買了兩只仔豬，壘起高高的圈好生飼養(yǎng)起來。大地上的冰雪剛剛?cè)诨赣H就脫掉厚厚的棉衣，利索地掄起鍬和鎬，在屋前房后開了一大片荒地，平整、澆水、施肥，種上玉米、土豆、南瓜、豆角、蔥蒜等，不分晝夜地忙碌，水一身泥一身地與季節(jié)賽跑。

人勤地不懶。昔日的荒地，彌漫著豐收的喜氣：地瓜秧苗郁郁蔥蔥，玉米在屋檐下低垂，紅柿子在枝頭高掛，幾種蔬菜更是長(zhǎng)得油綠欲滴。它們足夠補(bǔ)貼一季糧食，能派上大用場(chǎng)。母親及時(shí)采摘、收割，讓一家人隨長(zhǎng)隨吃。年底，兩只仔豬也長(zhǎng)成了大肥豬，賣了用來買米買鹽買油。盡管家里的生活依然不算富裕，但一家老小總算能填飽肚子，過年過節(jié)偶爾改善一下生活，還攢夠了讓奶奶去部隊(duì)探望二叔的路費(fèi)。

生活的壓力小了，奶奶臉上的笑容多了起來，人也開朗許多。知道家里的變化，二叔的精氣神提起來了，安心盡心地在部隊(duì)干，家中年年收到他立功受獎(jiǎng)的喜報(bào)。每次探親時(shí)遇上有人夸獎(jiǎng)，二叔總是咧開嘴笑著說：“我那些大紅花里，有俺嫂子一大半功勞！”

二

我排行老三，是家里第一個(gè)男孩子，最受母親的疼愛，她傾注的心血也最多。

從剛剛懂事起，母親就經(jīng)常給我講從家門口過黃河的劉鄧大軍，講從“老革命”那里聽來的戰(zhàn)斗故事。那些英雄的名字，如璀璨星辰，讓我的目光久久為之仰望，一舉一動(dòng)都打上了軍人的烙印：最愛看戰(zhàn)爭(zhēng)片，愛和小伙伴玩打仗的游戲，常常偷偷將二叔和大姑父送給父親的軍用棉襖穿出去過軍人癮，更在一個(gè)個(gè)征兵季莫名地躁動(dòng)不安，還曾十幾次向?qū)W校請(qǐng)假送人入伍……心中那面火紅的“八一”軍旗高高飄揚(yáng)，飄過大河高山，飄過藍(lán)天白云。

母親為我播下的當(dāng)兵夢(mèng)像粒種子，在心中暗自生長(zhǎng)。高中畢業(yè)那年，我便迫不及待地投身軍旅。穿上軍裝的時(shí)候，母親幫我披上“參軍光榮”的大紅綬帶，扯著軍裝上下左右打量，一次次笑出了眼淚。離家那天，她攥著我的手久久不愿松開，對(duì)我說：“算上恁叔和恁姑父，你是咱們家第3個(gè)軍人，到部隊(duì)好好干！不管遇到什么溝溝坎坎，咬咬牙就過去了，一定要闖出個(gè)好模樣！”

母親的字字叮嚀，常常回響在耳邊，堅(jiān)定了我當(dāng)兵好好干的信念。可是，從校門到營(yíng)門，我被高強(qiáng)度的訓(xùn)練和緊張的生活打得人仰馬翻。步兵對(duì)體能要求很高，這成了我的短板，天天被壓得喘不過氣來，在家信里流露出消極的想法。

沒等父親把信念完，母親早已急得滿臉通紅，一路小跑5公里到鎮(zhèn)上給我打長(zhǎng)途電話，先是批評(píng)我沒出息，然后便是好一番苦口婆心的勸告。走出電話間，夜色已深，星光暗淡，我頭腦一片空白。母親的憂愁、嘆息，順著清冷的晚風(fēng)在耳畔回蕩，也深深烙在心底，我痛下決心不讓她失望。

讓我沒想到的是，母親竟然發(fā)動(dòng)二叔、大姑父以及他們的30多個(gè)戰(zhàn)友反復(fù)寫信給我，用親身經(jīng)歷和愛軍精武先進(jìn)典型來激勵(lì)我。我從中受到很大鼓勵(lì)，既然自己選擇了從軍，就一定要堅(jiān)持下來，干出點(diǎn)名堂。

那段時(shí)間，我開始加班加點(diǎn)補(bǔ)訓(xùn)，早上頂著星星，晚上披著月光，日復(fù)一日不停歇。5公里跑到最艱難的階段，我腦海里便會(huì)浮現(xiàn)母親的面容，她那信任和期待的眼神，成為我咬牙堅(jiān)持下去的不竭動(dòng)力。經(jīng)過一個(gè)多月的苦練，我多個(gè)課目取得優(yōu)秀成績(jī)，新兵連結(jié)束時(shí)得了連嘉獎(jiǎng)。母親聽到這個(gè)消息，高興得不得了，做了一大桌子的菜，把叔叔、舅舅和姑父?jìng)冋?qǐng)到家里舉杯慶祝。

母親的期望像家鄉(xiāng)蜿蜒的黃河，浸透在一道道慈祥的目光中。每次家人給我寫信，她總要他們叮囑我當(dāng)兵就要干好當(dāng)兵的事，還讓他們寫上村里人常說的那句話，“吃得苦中苦，才能成為金剛?cè)恕薄Ｑ院?jiǎn)意賅，意味深長(zhǎng)，永遠(yuǎn)灌注生機(jī)、驅(qū)趕怯懦，在人生的每一個(gè)重要拐點(diǎn)助我堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)，鑄就從容自信，照亮前行之路。

每次回家，我都能看到被母親掛在臥室里的那些受獎(jiǎng)?wù)掌材芸吹侥赣H用青筋暴突的雙手一遍遍撫摸我的軍功章。每當(dāng)聽人夸我在部隊(duì)干得不錯(cuò)，我都能看到她眼神放出光來，笑容堆在臉上。我知道，那一定是幸福的笑。

三

自從成了名副其實(shí)的兵媽媽，軍營(yíng)就成了母親心中最大的一份牽掛。但“兵媽媽”的名字真正在家鄉(xiāng)叫響，還是因?yàn)樗褠坌姆瞰I(xiàn)出來，與我的許多戰(zhàn)友都結(jié)下了深厚的母子親情。

戰(zhàn)友許海軍到了部隊(duì)，因表現(xiàn)突出年年被評(píng)為優(yōu)秀士兵，當(dāng)兵第3年父親因病去世。失去親人的他一度情緒失落，母親得知消息后打電話噓寒問暖，鼓勵(lì)他化悲痛為力量，還把準(zhǔn)備翻蓋房子的3000多元送到他的家中，為他瀕臨絕境的母親解了燃眉之急。許海軍逐漸走出低谷，以積極的姿態(tài)投入部隊(duì)教育訓(xùn)練和各項(xiàng)工作中，很快就入了黨。回家探親，他第一站就去我家看望母親，進(jìn)門就給她跪下磕頭：“媽媽，你對(duì)我們的恩情，兒子終生不忘！”

戰(zhàn)友張磊的母親患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，行動(dòng)不便。母親在無意中了解情況后，每年十多次帶著禮品藥品前去看望，并幫著做些家務(wù)。置身火熱的軍營(yíng)，張磊無比感動(dòng)，比武、訓(xùn)練樣樣走在前頭，憑著過硬的素質(zhì)和出色的表現(xiàn)提了干。

我當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)帶的戰(zhàn)士劉迎海，是個(gè)父母早逝的孤兒，由爺爺奶奶帶大，在排里很不合群，多次頂撞班長(zhǎng)骨干，反復(fù)做工作也不見效。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我把小劉的情況說給母親聽，沒想到，母性固有的慈愛占據(jù)了她的心，竟然專門給小劉打來電話：“如果你不嫌棄大娘土氣，從今往后，我就是你的娘！”小劉淚流滿面，握緊了電話，這個(gè)自幼失去母愛的小伙子第一次喊出了“媽媽”。母親送去的呵護(hù)和溫暖，讓他的性格漸漸變得溫和起來，訓(xùn)練工作的積極性也上來了，成了演兵場(chǎng)上招人喜愛的“小老虎”。

枝葉總關(guān)情，細(xì)流匯成河。年長(zhǎng)日久，母親的膝下居然有了9個(gè)“兵兒子”，不是親生勝似親生，打電話、買衣服、寄特產(chǎn)，為他們照亮健康成長(zhǎng)之路。兵兒子也爭(zhēng)氣，3個(gè)人在部隊(duì)立功，6個(gè)人入了黨。他們退伍后有的在河南、有的在海南、有的在新疆，一旦有機(jī)會(huì)，都會(huì)千里迢迢前去探望母親。

每當(dāng)母親滿心歡喜地把家里來人的消息告訴我，我都會(huì)不由自主對(duì)她大加贊賞，可母親總是打斷我的話：“娘圖的不是這個(gè)，娘想的是他們都能成為一個(gè)好兵！”

四

在飛逝的時(shí)光中，母親累彎了腰，熬白了頭，皺紋爬滿了臉，身體狀況漸漸不佳，每天大把大把的藥往肚子里吞。盡管這樣，她寧愿把所有的痛苦都扛下來，也不愿意讓我分心，還特意和姐姐講：“你大弟弟是個(gè)軍人，在組織里，咱們誰也不能給他添麻煩。”

2005年4月6日一大早，手機(jī)突然響了，傳來姐姐的哭聲：“弟，咱娘重病住院。”我大吃一驚，立即找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了事假，坐火車換汽車急三火四趕回老家。見到躺在病床上的母親，我輕輕喊了一句：“娘，我回來看您了。”已經(jīng)神志不清的母親突然睜開了眼睛，望著我的目光依然充滿數(shù)年如一日的慈愛：“華兒，你咋回來了？娘沒事，你趕緊回去工作吧！”當(dāng)母親喊出我小名的那一刻，30多歲的我像孩子一樣，笑著笑著便淚流滿面……

母親在縣醫(yī)院住了大半個(gè)月，病情時(shí)好時(shí)壞，在隱隱的不安與惶恐中幾次轉(zhuǎn)院，最后轉(zhuǎn)到海軍總醫(yī)院。很快，各類先進(jìn)儀器檢查的結(jié)果出來了，母親患有惡性最高的4級(jí)膠質(zhì)腦腫瘤，已經(jīng)到了晚期，無法進(jìn)行手術(shù)治療，剩下的時(shí)光很短暫。這個(gè)消息如同晴天一聲霹靂，讓我無法接受，強(qiáng)忍著淚水，緊緊地抱住身體極其虛弱的母親。

休假20多天，我一直陪著母親，幫她擦臉洗衣做飯，把她抱出房屋曬太陽……自從當(dāng)兵離家后，我再也沒有像這樣親近母親。當(dāng)初那個(gè)硬氣、健朗的母親，在我懷里竟然是那么輕、那么脆弱，仿佛一朵快要凋零的花，稍微一用勁就會(huì)碎了。

回到部隊(duì)，加班加點(diǎn)處理完手頭的工作，我再次請(qǐng)了事假回家。那時(shí)母親吃不下飯，睡不好覺，天天都要掛幾瓶點(diǎn)滴，正步步逼近油枯燈滅的大限，我下定決心要陪她走完生命的最后一程，哪怕只是沉默著坐在她身邊。

有天下午，母親剛由姐姐洗過頭，滿頭灰發(fā)柔順地伏在頭上，面容顯得精神不少。我邁進(jìn)門叫了她一聲，她揚(yáng)起雙眉看著我，好像有些著急。我趕忙上前，握緊她發(fā)燙的手，她用最平靜的口氣說：“你是軍人，身上有任務(wù)，不能在家里耽擱。”

熱淚在眼眶中不停地打轉(zhuǎn)，萬千話語頂在喉尖，我有些變聲地說：“娘呀，我都跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)過假了，這次一定要等你好利索了再回部隊(duì)去！”

母親高聲把外屋的二叔叫了過來，眼神中透出剛強(qiáng)與堅(jiān)毅：“恁是穿過軍裝的人，最知道部隊(duì)的事了，這會(huì)兒算是嫂子求恁了，快把這孩子整回部隊(duì)去！”

母親的言語落地，偌大的3間大瓦房里靜寂無聲，午后的時(shí)間仿佛靜止了一般。二叔的眼淚唰地就流了下來，讓我跪下，沖著母親連磕3個(gè)響頭，然后哽咽著說：“不要跟你娘犟了，現(xiàn)在就回部隊(duì)工作去。”

一步三回頭地出了家門，我既沒有找出租車，也沒有坐公共汽車，走過田埂，越過河堤，走到30多公里外的市火車站時(shí)已是深夜。坐在呼嘯行駛的火車上，我滿腦子全是母親的樣子，久久地對(duì)視著、打量著、親近著、感受著……我不知是怎么跨越那1000多公里的，只記得淚水和著歉疚，似決堤的河，一夜之間，車廂臥鋪的枕頭濕了又干，干了又濕。

家院是根，母親是恩。在望斷天涯的路上，母親的許多念想無關(guān)吃飯穿衣、香車寶馬、官職官位，卻如長(zhǎng)長(zhǎng)的詩行，觸撞著我心靈最柔軟的地方，面向歲月朝著陽光，與愛和善良一起飛翔，拋卻蜷縮的蠅營(yíng)狗茍，把清新的故事撒向人間。