稻可道

孔冰欣

云南苗族梯田。

似乎是做了一個夢，夢里，回到了好小好小的時候。

童花頭，粉撲撲的臉，連衣裙。我邁著肥肥嫩嫩的蘿卜短腿，開開心心地跟著還是年輕新婦模樣的母后大人去糧油店買米。她姿態裊娜，先掏出糧票和購糧證，又輕輕巧巧地算清楚了該付多少銅鈿。然后，我豎起耳朵，窸窸窣窣又嘩啦啦地，但見皎白晶瑩粒粒可愛，爭先恐后地自出口處傾瀉到米袋里，滿手沉甸甸。

打道回府，等到燒夜飯的辰光，則最歡喜看一眾阿姨媽媽們嘴角噙著笑意，擰開龍頭篤悠悠地淘米了——那是世俗的煙火氣，只煙火氣里亦含著歲月綿長的溫柔調子。而被她們指尖攪動的、捎帶些許濁色的淘米水，緩緩流淌，在無盡的時光的作用下，終于，匯成了一條盤桓心頭的滾滾大江。

一百年，一千年，一萬年。中國人與稻米的緣分由來已久，無法割斷。一畝禾田或承載沉沉期待的重量，一顆種子或牽引整個民族生生不息的念想。不得不承認的是，從中國的南方到意大利的北部，從溫暖濕潤的東亞到暑熱難當的尼羅河三角洲，也許，在我們的祖先馴化了野生稻的同時，如此神奇的作物，注定要征服人類世界的主食江湖。

稻作春秋

由全球水稻專家編寫的《水稻知識大全（第四版）》（Rice Almanac），曾開宗明義水稻的數宗“最”：在只種一種食用作物的農田中，以稻田的面積最大;地球上以稻米為主食的人口最多;水稻是全世界窮人最大的食物來源……不過，頭頂光環雖亮眼，原初的野生稻，若單看外表，其實就像河邊的雜草，綠葉長，個頭高，谷粒小，并不怎么富有詩意或美感。

袁隆平有兩個夢想，一個是禾下乘涼夢，一個是雜交水稻覆蓋世界夢。 繪圖/烏合麒麟

中國水稻研究奠基人丁穎。

一切詩意或美感，源于饑餓的焦灼被徹底地填充后，因饜足、欣喜、感恩、懷戀情緒混雜而生的“另眼相待”。先秦的《詩經》云：“八月剝棗，十月獲稻”;“黍稷稻粱，農夫之慶”。東漢許慎的《說文解字》，收錄了“秔”字，即“粳”字的前身;又收錄了“稴”字，注為“稻不黏者”，應該是指秈稻了。北宋真宗年間，引入占城稻在江南地區推廣，與晚稻配合成為雙季稻，使谷物產量大為增加。至南宋，謠諺雜語常謂“蘇湖熟，天下足”;而樓璹繪制的《耕織圖》，訴盡稻香與耕苦，令朝野傳誦。有明一代，又出現了“湖廣熟，天下足”的說法……

對中國的老百姓來講，大抵都有這樣樸素的認知：水稻的“老家”肯定在中國，稻作文化屬于我們。但實際上，從一百多年前開始，不同國家的學者各懷心事，在水稻起源問題上展開了激烈爭論。生物學者希望通過確定作物起源，找到它的原始栽培類型和野生近緣種，利用這些遺傳資源的寶庫進行品種改良，提高產量和品質。人文學者則試圖借此構建歷史，甚至試圖借此為自己族群的宏大敘事修筑巍峨堡壘，讓他者“望稻興嘆”。

最終，還是中國獲得了這場水稻起源論戰的勝利。1926年，中國水稻研究的奠基人丁穎在廣州市郊發現了野生稻，他在1957年的《農業學報》上寫道：“認定我國栽培稻種是源于華南。”其后，在整個嶺南西江流域，經常會有各種野生稻被發現。晚至2013年，廣西百色市西林縣足別鄉央龍村安懷屯境內，就又發現了一批罕見的野生稻，生長在海拔1100多米處的沼澤地里。

20世紀50年代到70年代，中國考古學界喜訊頻頻，從新發掘的遺址不斷傳來發現稻谷遺存的消息——1955年湖北京山屈家嶺，1959年重慶巫山大溪，1973年浙江余姚河姆渡，1979年浙江桐鄉羅家角等，使水稻在中國的栽培史愈加分明。20世紀80年代以后，中國又陸續發掘了一些含有水稻遺存的古老遺址——1988年湖南澧縣彭頭山，1993年湖南道縣玉蟾巖，1996年廣東英德牛欄洞，1999年江西萬年仙人洞，2000年浙江浦江上山……

從考古學的角度看，河姆渡所發現的栽培稻，距今約7000年，一直被視為長江流域稻作文明的代表。然玉蟾巖遺址出土的1粒炭化稻谷，據判大概有“1.2萬歲”;仙人洞遺址的水稻細胞“植硅體”化石，年紀可能比1.2萬歲還大;上山遺址更是出土了大量近1萬年前的稻殼，無不證明了我國栽培稻作的歷史源遠流長，非“7000年”“1萬年”可囊括。

《御制耕織圖》以江南農村生產為題材，系統地描繪了糧食生產從浸種到入倉，蠶桑生產從浴蠶到剪帛的具體操作過程，每圖配有康熙皇帝御題七言詩一首，以表述其對農夫織女寒苦生活的感念。

2011年，美國圣路易斯華盛頓大學的芭芭拉·沙爾（Barbara A. Schaal）和紐約大學的邁克爾·普魯加南（Michael D. Purugganan）聯合開展了一項盛大、嚴密的DNA研究，結果吻合考古證據：野生稻最早在中國的長江中下游地區馴化為粳稻，之后與黍、杏、桃等作物一起隨著史前的交通路線由商人和農民傳到印度，通過雜交在恒河流域轉變為秈稻，最后再傳回中國南方。而中國科學院國家基因研究中心的韓斌課題組運用DNA測序技術，亦于2012年在英國《自然》雜志發表題為《水稻全基因組遺傳變異圖譜的構建及馴化起源》的論文，其結論是：“分布于廣西的普通野生稻與栽培稻是最近的親緣關系，表明廣西西江流域更有可能是最初的馴化地點。”