城與事

成長的數字

德琨若魚（上海，教師）

“1、2、3、4、5，上山打老虎，老虎不在家，放屁就是他”，用指頭點著人數就可以玩一個游戲;圍個圈圈，把手絹丟在小朋友的后面，大家不要告訴他。哈哈，隨機、隨性，小時的嬉戲不需要玩具，需要的是運氣、腿力、勇氣還有一堆小伙伴。老鷹捉小雞，躲貓貓，那種被捉住、被發現的感覺既期待又驚恐。

而如今“5、4、3、2、1”的時代特征是什么？Game over。是主播帶貨播報的節奏，需要比手速、比網速、比手機質量，幾千萬人圍成一個大圈圈，“預備，開搶！”我們長大了，游戲仍存，懷舊且創新，創新點不再躲閃，而是爭奪。

老師在課堂上喜歡“開火車”，背誦、口頭答題，按照橫排或豎排，回答問題機會均等，但難易度不一，個體智商有差異，火車在某人的站點開不下去了，老師略不耐煩，開始數數：“5、4、3、2、1，下一位?！狈屈c評：“當壓力巨大的時候，杏仁核掌管一切，大腦皮層脫鉤，得不到營養、得不到發展。如果杏仁核發達，就會分泌皮質醇，這是一種壓力激素，進而損害具有記憶功能的海馬體?！彼?，家長、老師對孩子進行限時回答、限時成長，讓他們壓力過大，都是錯誤教導。

數字口令簡潔、干脆，易于通過訓練形成條件反射，譬如520、1314、雙11是營銷界刺激消費的有效數字;數字口令可以集約化，譬如211、985、996，這是人生成功與否的尺度。那么你猜猜51895什么意思？

天津大學建校于1895年。天津大學上海校友會在前面加個“5”，在后面加個“元”，作為新生獎學金獎勵給上海的優秀考生樂筱霖，樂隨即把獎金贈送給母校，成為最年輕的校友捐贈者，“5”代表了超我的人生境界。此舉鞏固了教育本質，擴大教育外延。那些喊著“5、4、3、2、1”的教師，住口吧。

和陌生人說話

明前茶（南京，媒體人）

自從父親進了養老院，母親出門的頻率大大提升了。

除了前往養老院探視，她還喜歡大老遠地逛展、購物。為看看她獨自出門乘公交是否安全，我全程跟了一回，方知公交車如今幾乎成了老年人的社交空間。三分鐘前還是陌生人，三分鐘后，一溜兒花白腦袋沒幾句即聊成熟人。被鄰座夸獎儀容，母親心喜，打開了話匣子：“當年單位院慶，一場晚會我要換三套裙子呢。這些裙子，是我家老頭子比著書上的樣子自己做的。他也曾是腦筋清爽的高工，可現在他都認不出我是誰啦。那時候，他的攝影技術也好，我們到白鷺洲去，到莫愁湖去，到玄武湖去，我戴著輕便的蕾絲帽子，海棠花開過有紫藤花開，薔薇花開過有凌霄花開，膠卷金貴，他把照片讓給我和女兒們拍……”

鄰座阿姨聽得津津有味，還不停地插言，傾吐自己的故事。前排的年輕人，是不理解這種老人的寂寞的。到了目的地，母親在入口處收了一堆宣傳單，按圖索驥逛起了農產品展覽。推銷員們將吃食切成小份，插上牙簽，盛邀品嘗。母親就像美食大賽的評委一樣，淺嘗一口，批評與贊美都不加掩飾。推銷員們微笑著，似乎明白老人家并非故意挑剔，而只是想跟自己多說幾句。

母親給我家買了燒雞，給妹妹一家買了肴肉，自己只買了一包紅棗。她意猶未盡，又開始排隊買龍蝦餡的大湯包。我想要替她排隊，讓她歇歇，突聞前面的一位老先生對母親悠悠發話：“讓孩子替你去買一個中間有折疊小圓凳的拐杖啊，就可以隨時歇腳了。”母親堅持說：“站一站，不會累死人。我一個出門要穿旗袍的人，撐著這樣一個拐棍成何體統。”

排隊的人都笑了起來。我以為大爺將要惱羞成怒，誰知道他下一步就跟母親嘮叨起他的腿是怎么在當年支援三線的歲月里，落下了不能著力的毛病的。他和母親忽然互訴起病痛來了。他們的青春歲月，帶著奉獻的光輝，也帶著晚年病痛的暗影。他們一輩子這樣走來，從輝煌趨于平凡，不過是想多找一個人說說話而已。如果你也碰到他們，不妨停下來，與他們多說三分鐘。

別人的時間

安諒

正品著茶，心情不錯，手機鈴響了。秦力猶豫了下，最終還是接了。通話結束，則抱怨道：莫名其妙！

他素來挺紳士的，誰把他煩成這樣？明人探詢的目光注視著秦力，后獲悉，原來是劉阿斗又來纏人了。這位劉阿斗是明人和秦力的初中同學，原名劉和豆，當年，班主任老師看他人高馬大的，讓他擔任副班長，但他只會鼓搗三寸不爛之舌，什么活動都組織不了。班主任老師失望了，同學們叫他扶不起的劉阿斗。劉阿斗在一家國企工作，一有事，比如幫小外孫找幼兒園，買房子需要咨詢等，就喜歡笑瞇瞇地打擾明人和秦力，各種戴高帽子，說他們能量大，所以自己找他們幫忙。

秦力感嘆，有的人不把別人的時間當時間呀，你我都是惜時如金的人。我幾乎每周都會有這樣的朋友和熟人找來。明人你的職位比我高，我可以想象，你經歷的更多。

明人說，助人一臂之力，也是人之常情。只是我們更受累了。

秦力搖了搖頭。助人為樂，我們都懂。可是，無節制地，將情分視為本分，這就反而不近人情了。我不說我了，就說你，公務忙得沒日沒夜，自己連游泳健身都沒時間，可是那些人就像飯來張口衣來伸手一樣的德性。就說這劉阿斗，我和你都為他的事忙得夠嗆，他倒一會兒三亞一會兒北海，到處去休閑旅游。有一回，他找我托一個人，好不容易找著了，人家第二天要出差，答應今天抽空和他見一面，我打了他半天電話都不接。我中午匆忙扒了幾口飯，心急火燎地趕到他的家。你猜猜，他在干什么，一桌人在“筑長城”，據說從一早就干上了，還規定，手機都扔一邊，誰都不接電話。這場面把我氣得血壓驟升，甩手就走了……他跟我說好道美，但我好一陣子沒搭理他。

還有呀，我告訴你，有的人就是不自覺，什么能者多勞呀，什么朋友有難眾人幫呀，統統是托詞。能者自有要做的事，你無能，就得什么都讓能人幫，那還不讓無能者占盡便宜！還有，所謂的難，是真正要救急的，是生命的救護和生計的維持，如果什么事都依賴朋友，這是不是有點過分？

秦力機關槍似的噠噠地說著，明人深有感觸。被諸多情感束縛，自己也許終究不是一個縱橫捭闔的人，只是一介都市凡人。但是，自己迫切地需要更多屬于個人的時間，做自己要做的事，去實現自己年輕時代的瑰麗之夢。一直操心著別人這大事小事的，不是擠走了自己的時間了嗎？

正沉思間，明人的手機振動了。接過一聽，是一位老同事，說明人身居高位，一覽眾山小，可否給他的小舅子找個好差使干干呢？另外，從上海坐高鐵，到成都，應該坐哪個班次呢？明人苦笑了一下。他眉頭一皺，但隨即計上心來，平心靜氣地回復道，我給你推薦兩個朋友吧，當下算是“網紅”了。老同事挺高興：“好呀，太好了，找明人就是不錯，能人嘛！”明人笑道：“你也不要這么說。”還特意強調說，不是廣告哦。老同事說，只要能管事，什么都可以。明人輕輕一哂，說，一個是人才市場網，還有一個，稱得上是“萬寶全書先生”，它叫百度。

秦力在一旁，豎起大拇指，也掩著嘴笑了。