“淘氣”的啟功先生

吳敏文

啟功先生出身天潢貴胄，是雍正皇帝第九代孫。雍正的四子弘歷繼承了皇位，即乾隆皇帝。雍正的第五子，即弘歷的異母兄弟弘晝，被冊封為和親王。啟功先生就是和親王的后代。

啟功先生自認從小淘氣，老來亦不脫老頑童的天真;然而，在大是大非問題上，他卻毫不含糊。

淘氣的天性

啟功家自曾祖父、祖父輩開始就有衰落的跡象，其父早歿更是揭開了家道迅速衰落的序幕。萬幸的是，當時啟功的祖父尚健在，而且是進士翰林出身，已是一根獨苗的啟功受到了祖父的寵愛，祖父親自做啟功的啟蒙老師。啟功于1924年進入新式學堂馬匹廠小學插班學習 ;1926年升入匯文中學，讀到高三，因故肄業。在匯文學校，啟功和同桌張振先都是淘氣的孩子。一到課間休息或是自習課老師不在的時候，他們倆就常常“比武”，看誰能把誰摁倒在長條凳上。一方摁倒另一方，就以手當刀，架在對方的脖子上，說“我宮了你”，以此算作一場勝利。這段經歷讓兩人都記憶深刻，直到幾十年后在同學聚會上，彼此的祝酒詞還是“我宮了你”。啟功認為，活潑、好動、調皮、淘氣是孩子的天性。這種天性在氣氛肅殺的私塾中往往會被扼殺，但在新式學堂里，大家地位平等，同聲相應、同氣相求，有充分的活動空間，這些天性得以釋放。這種童真和童趣是非常值得珍惜的，有了它，人格才能完整。開明的老師往往能寬容孩子的這種天性，它對孩子的成長是有利的。

正是因為啟功從小就對孩子的淘氣抱一種寬容、接納、欣賞的態度，使得他在自己成為教師后很快地就贏得了學生的歡迎。1934年，22歲的啟功經前輩介紹，到當時的輔仁附中教一年級的國文。

豁達的調侃

1937年“七七事變”爆發，北平成為日寇肆虐之地。創辦于1925年的輔仁大學，其董事會一直由德國人把持。德國與日本在二戰中是同盟國，所以日本人不敢接管或干涉輔仁大學的教務，使得輔仁大學在淪陷期處于一種極其特殊的地位。

1938年9月，啟功第三次回到輔仁大學，和陳垣校長一起教大一的國文課。輔仁大學雖然暫時是濁浪洪濤之中的清凈之地，但總的來說，還是處于壓抑的日寇鐵蹄之下，生活很不穩定。對此，本來就有淘氣天性的啟功，免不了要對時事和當局做些調侃。

當時兩個銀元可以買一袋白面，但物價不穩，和股票一樣時漲時落，學校管財務的、收學費的就要權衡算計：到底是收銀元好，還是收白面好。針對這一情況，啟功就做起了順口溜：

……銀元漲，要銀元，銀元落，要白面。買倆賣倆來回算，算來算去都不賺。算得會計花了眼，算得學生吃不上飯。拋出唯恐賠了錢，砸在手里更難辦。

想想當時的時局那么詭異，氣氛那么壓抑，總得找點事情消遣和釋放壓力。啟功淘氣的順口溜，實際上是消遣心情和釋放壓力的一種方式。

幽默的批駁

改革開放后，啟功先生的職業生涯和藝術人生大放異彩。1977年，啟功完成了中華書局出版的《清史稿》的點校工作，回到北師大從事教學和科研，先是參加和指導培養“文革”后首屆研究生的工作，后又為本科生和非全日制學生開些專題講座。學生學習的積極性非常高，每次舉辦講座，教室里都人頭攢動，啟功先生也興致很高。1984年，啟功被聘為博士生導師，從此開始每年招收若干名博士生。

此外，啟功先生的社會工作和社會兼職也越來越多、職位越來越高。

不過，即使享有如此之多的榮譽，啟功先生仍然不改其風趣幽默的淘氣本色。比如，對一些故弄玄虛的書法家、書法理論家大加炒作的所謂“三指握管法”——三指握筆后虎口呈圓形的為“龍睛法”，呈扁形的為“鳳眼法”，啟功先生明確說過：“清朝何紹基讓人懸空回腕勾成豬蹄狀，我叫它‘豬蹄法，執筆這樣較著勁，根本寫不好字。”他甚至公開提倡“要破除迷信”，“執筆有法可依，但不必拘于法，更無須盲從古人之說，以舒服自如為佳”。

正視過去

莫以為啟功先生一輩子就是一副吊兒郎當的淘氣模樣，實際上，在大是大非面前，他是毫不含糊的。“七七事變”后，日軍占領北平，物價飛漲，民不聊生。受時局影響，啟功面臨著巨大的生存危機。為了一家人的生活，啟功只得去教一兩家家館（家塾），再靠寫字、畫畫賣些錢，勉強維持生計。

次年三月，啟功的八叔祖看他實在生活困難，想幫他找個工作。八叔祖在日本人控制的市政府下層單位做小職員，出于熱心，自作主張地從商店里買了一張履歷卡，填上啟功的姓名、年齡、籍貫等，交給了當時在日本傀儡政權委員長王克敏手下當差的某人。啟功迫于經濟拮據，正猶豫要不要接受偽職，恰逢此時發生了王克敏與日本顧問被刺事件，日偽政權大為惱火，全城戒嚴，到處抓捕嫌疑犯，很多人受到牽連。啟功的母親和姑姑嚇得亂了方寸，就勸啟功說：“不去（履職）怕他們要找茬，去看看再說吧。”就這樣，啟功身不由己地赴任了。

好在不久后，輔仁大學校長陳垣找到啟功，聘他回大學教書。啟功迅速以自己患肺病為由，從偽職機關辭職，回到了輔仁大學。

這段在偽職機關當差的經歷，總共也就3個多月，但啟功終生以此為恥。解放后不久，單位開“忠誠老實學習交代會”，啟功積極響應號召，散會后直奔陳垣校長辦公室，惶恐地交代說：“我報告老師，那年您找我，問我有沒有事做，我說沒有，是我欺騙了您，當時我正做敵偽部門的一個助理員。我之所以說假話，是因為太想回到您身邊了。”陳校長聽了，愣了好一會后，只說了一個字：“臟！”這一個字有如當頭棒喝、萬雷轟頂，啟功把它當作一字箴言，終身警戒。

直到啟功先生年逾耄耋做口述歷史時，他仍然向記錄者清楚交代了這段有污點的歷史。90多年中的3個多月，在常人看來短得幾乎可以忽略不計;再說，到了啟功先生的晚年，也沒有誰在這一點上和他計較。但人必須正視自己的過去，這也反映出啟功先生在大是大非問題面前自覺、自警、自律以及嚴肅認真的態度。

（摘自《同舟共進》）