一副目光和一把鑿子

余秋雨

秦王朝為中國文化打下了一個底盤，漢王朝為中國文化樹立了一個框架，除此之外，還有一副目光。現在，我們就要對視那副目光了。

任何杰出人士都有自己的目光，有的目光還相當銳利和深刻。但是，有沒有一副目光，成了整個民族數千年的共同目光？這幾乎沒有可能，但在中國文化史上卻有一副，那就是司馬遷的目光。

司馬遷的著作《史記》成了以后全部“二十四”史的“母本”，他的目光也成了幾千年間所有歷史學家目光的“母本”，代代延續。正是這代代延續的目光，使全部歷史獲得了比較近似的精神價值歸向，進入了上下相通的文化傳承系統。這便使復雜的歷史更“中國”，也更“文化”了。

我曾經在一篇文章中寫道：

司馬遷讓所有的中國人成了“歷史中人”。

他使歷朝歷代所有的王侯將相、游俠商賈、文人墨客在做每一件大事的時候，都會想到懸在他們身后的那支巨大史筆。

漢王朝擁有司馬遷，又殘害了司馬遷。結果，在浩蕩歷史面前，漢王朝既因他而驕傲，又因他而羞愧。驕傲，可驕傲到雄視百代;羞愧，可羞愧到無臉見人。

司馬遷的悲慘遭遇，在歷史書里都能看到，我就不細說了。我只想表達內心的一種隱痛，那就是：這個人給了中國人一副長久的目光，而我們的目光卻不敢在他身上停留太久。他的忍受，讓我們難以忍受。

不管秦始皇做了多少大好事，“焚書坑儒”是一件永遠翻不了案的大壞事。同樣，不管漢武帝做了多少大好事，殘害司馬遷也是一件永遠翻不了案的大壞事。

說了司馬遷，還是要回到他的時代，那個讓漢民族和漢文化都認祖歸宗、揚眉吐氣的時代。

漢武帝又在做好事了。為了借助外力一起對付匈奴，他希望中國與域外溝通。這是一個軍事、政治課題，但說到底，還是文化課題。他派出的使者張騫，擔負的任務很多，但歷史承認，最終還是文化使者。

在史書上，他派張騫“通西域”這件事，被稱為“鑿通西域”。這個“鑿”字非常形象，好像是用一把鑿子，一點點地去開鑿原先阻擋在路上的一座座石山。工程很艱難，速度并不快，但決心很大，目標明確。

請注意，是“鑿通”，而不是“打通”。用的是鑿子，而不是大刀長矛。本來，漢武帝是很能打仗的，他手下也有一大批名垂史冊的將軍，但他平常用兵，只是為了掃除邊防的戰禍。對于他所不了解的西域，他放下了刀劍拿起了鑿子。這種和平主義的思路，帶來了和平主義的結果。現在全世界都知道了，他一鑿子、一鑿子鑿通的，是絲綢之路。

漢武帝有能力遠征他國而不遠征，這使他與世界上其他帝國的君主劃出了明顯的界線。

只要稍稍了解世界史的朋友都知道，早在漢武帝之前，亞洲、歐洲、非洲的那些帝國，都已經一次次打得昏天黑地。遠征，已經成為一個帝國、一個帝王的最高榮譽所在。遠征的目的，是要打敗另一個帝國，俘虜它的臣民，消滅它的文化。這種事，漢武帝不做，后來的皇帝也不做。正是這種傳統，驗證了中國文化的一大本性，那就是“非侵略本性”。

因為講到了漢武帝派張騫“鑿通西域”，我想到了一件有趣的往事。

在二十世紀即將結束的時候，我考察人類古文明遺址到了波斯帝國的故地——伊朗。德黑蘭早就計劃修建地鐵，但由于兩伊戰爭，工程停了。戰爭結束后，工程也進展緩慢，當地民眾貼出大標語，用波斯帝國公元前六世紀居魯士大帝的口氣問：“德黑蘭地鐵，怎么到今天還沒有鑿通呀？”把老祖宗一抬出來，政府急了，趕緊在國際上招標，中標的是中國。

我到時，很多中國工人在那里挖鑿隧道。我參觀了他們的工程，就在演講中講到了漢武帝派張騫“鑿通西域”的歷史。我說，第一鑿起自漢代，現在，漢代的鑿子交到了你們手上。

我還說，我們過去總喜歡講戰爭的故事，為什么不多講講鑿通的故事呢？戰爭，很可能是在破壞文化，而鑿通，卻一定有利于文化。因為文化的本義就是“鑿通”。

（摘自《中國文化課》）