城市的年輪

劉云霞

循著一張明代的導(dǎo)航，進(jìn)入一座城。

遠(yuǎn)處，長(zhǎng)城如弓，喑啞了曾經(jīng)的旋律，擱置如遙遙外景中的一個(gè)道具。城內(nèi)，街衢巷陌，商肆客棧，民居寺觀，螻蟻般蠕動(dòng)的人，明滅如光陰碎片，在邊城亙古的藍(lán)天白云下，在游牧與農(nóng)耕雙重氣流的混散離合中，時(shí)連時(shí)斷著往古的消息。

城外是越來(lái)越高的長(zhǎng)方體列陣。不知從何時(shí)起，城市少了精神溝回，統(tǒng)化為單調(diào)呆板的立體幾何臉，并以魔幻飛輪不斷碾壓沙化著自我，連同記憶和影子。新紀(jì)元由此年年開啟又時(shí)時(shí)清零，如未開蒙的孩童。

許是意識(shí)到了過(guò)往沉積之于未來(lái)的養(yǎng)分作用，城墻作壩，歲月被緊急合圍起來(lái)。

代王府以九龍壁為坐標(biāo)再立。黃綠琉璃的屋頂墻飾，在陽(yáng)光下熠熠閃光，城市的號(hào)令中心似又由此崛起。

歲月原是圍不住的，即使皇威天命所在。更何況，從很久很久以前到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)以后，所來(lái)之始，所去之終，有多少能說(shuō)得清呢？

就像代王府，舉的是“欽承上命，世守代邦”的主題，起韻卻是遼金西京的國(guó)子監(jiān)。就像這一圍城墻。據(jù)明正德《大同府志·營(yíng)建》：“大同府城，洪武五年，大將徐達(dá)，因舊土城南之半增筑。門四：東曰和陽(yáng)，南曰永泰，西曰清遠(yuǎn)，北曰武定……”盡管有著清晰的文字指向，因的卻是遼金元乃至更古舊的土臺(tái)夯基。

又像這一墻所圍。

盡管有四牌樓、鐘鼓樓、魁星樓、太平樓等航塔般鎮(zhèn)守在各街心路口，昭示著明時(shí)的經(jīng)緯;但那些密密麻麻的街、巷、角，又秘鑰般連著哪段歲月的入口呢？馬王廟街、李王廟街、九仙廟街、朱衣閣街、李懷角、柴市角、馬市角街、戶部角、教場(chǎng)街、神曲巷、大皮巷、小皮巷、文廟、武廟南寺、下寺坡街……廟、市、寺、坊，神的氣息，人的煙火，教場(chǎng)的廝殺，市井的嘈雜，在各朝代間云飄霧繞，濤起浪落;一時(shí)時(shí)空繚亂，不知撲面而來(lái)的是何年，背身而去的又是何月。

骨感的明代撐不起一座城市古往今來(lái)的喜怒哀樂(lè)。城市從哪里培土植根，才能長(zhǎng)成最像自己的樣子呢？

鼓樓鐘樓，敲一敲是唐代坊開市閉的節(jié)奏;依韻回溯，通往的是北魏平城坊的大本營(yíng);再往里，就是幽深婉約的四合院。

四合院沿街依巷一溜排開，像固化的一本本線裝書。深深淺淺的門樓，弧線起伏的屋頂，左旋右折的院落，讀一讀，有北魏以降，一代復(fù)一代亙古不變的等級(jí)秩序，也有時(shí)代落云飄雨下平城大同獨(dú)有的特征和標(biāo)簽。你看那屋頂排簫般清一色的筒瓦，這些原本皇宮、寺廟、王親貴戚的專利，就知道這里有過(guò)不一樣的存在。一批又一批發(fā)飾服飾不同的人從這里進(jìn)進(jìn)出出，有的甚至輝煌一時(shí);但最后都苔蘚般人遠(yuǎn)息寂地沉在歲月的屋檐下，再無(wú)從拾起。

一座標(biāo)有“不可移動(dòng)文物”的“木蘭小館”，門楣上“天長(zhǎng)地久”的橫聯(lián)經(jīng)久不褪地亮著商業(yè)主題，一場(chǎng)婚慶宴禮正在院里進(jìn)行。穿過(guò)福祿壽仁善誠(chéng)信的磚石影壁，走過(guò)燈籠、對(duì)聯(lián)、地毯紅光四射的場(chǎng)景，小院套小院，每個(gè)院內(nèi)屋里都盈著人聲笑語(yǔ)杯觥交錯(cuò)的喜氣，甚至新人的柔聲私語(yǔ)都清晰在耳，但他們看不見我，我們仿佛隔著時(shí)空。

正堂里兩張祖像一脈香火，條幾長(zhǎng)案香爐，灶臺(tái)熱炕帷帳，這些屋內(nèi)也曾這樣春夏秋冬地薄著厚著，兒娶女嫁地喜著悲著;一日復(fù)一日，一代又一代，像戲臺(tái)上的出場(chǎng)進(jìn)場(chǎng)開幕謝幕。不知哪一日，因了怎樣原因，突然就曲終人散，四合院內(nèi)清了場(chǎng)。時(shí)間碾壓過(guò)來(lái)，或許還伴著人喧機(jī)吼，草最終成為主人。

四合院一點(diǎn)點(diǎn)醒來(lái)。那些遺落在光陰戈壁上的，磚石雕的影壁門當(dāng)柱礎(chǔ)，木刻彩繪的額坊雀替柱頭，屋頂?shù)募公F瓦當(dāng)貓頭滴水，門前的上馬石、拴馬樁、石獅燈柱甚至一塊青石板，都成為四合院乃至古城復(fù)活最基礎(chǔ)的基因?qū)掀巍?/p>

一座老而又新的城，如一具剛做完整形或多器官移植的機(jī)體，等待著市井煙火氣將生機(jī)注入。

在古、舊中淘滌種子。曾經(jīng)的張宅、李府、趙家院，換成了尋回、一水街、自在居、胡人鋪?zhàn)印?/p>

門上一張草簾，門前一蹲歪劣頑石外加一把樸拙的木凳，在精心中打造著率性隨意;在回歸原初中集風(fēng)播雨，扎根萌芽。

物態(tài)的源，精神的根。

老字號(hào)或坍或蕪，有的還幾易其名，而今漸次從傳說(shuō)和故事中長(zhǎng)起來(lái)。

琵琶老店傳的是漢時(shí)回聲。

老牌黑匣子般藏在博物館里，供后來(lái)者解密;新匾和老店的主角昭君一起，按曾經(jīng)的方位立在路口，成過(guò)往者穿越歲月的路標(biāo)。昭君出塞經(jīng)由時(shí)的場(chǎng)景已想像不出，但一曲幽幽怨怨的琵琶彈奏，卻回聲裊裊地系住了大同乃至中國(guó)戲曲的魂。

鳳臨閣棲的是明代故事。

人體鳳已杳然無(wú)蹤，木雕的鳳凰在額坊廊壁上為往昔造型。藝術(shù)總是比建筑走的更久遠(yuǎn)。從《游龍戲鳳》到《鳳臨閣》，從戲曲到影視劇，民間審美讓新妝成的老場(chǎng)景煥發(fā)出老時(shí)光的誘人韻味。

永盛德招牌依舊，有老人拿了老首飾穿越般欣喜而入，要兌換舊年的一個(gè)契約?？上?，當(dāng)年一鋪的金光燦燦已換作今日的奶油飄香，各式糕點(diǎn)及模子陳在那里，從另一個(gè)岔道散枝開絡(luò)。

手工醋作坊里，為原料的麥?zhǔn)蛎锥?，為成品的袋罐壺瓶陳展在那里，慢工?xì)活的制作過(guò)程也在回放，唯有工藝鏈條上的某個(gè)節(jié)點(diǎn)秘不外示;這是其所以為非遺的關(guān)鍵所在，也是一須枝蔓蜿蜒不絕的根。

長(zhǎng)春堂、廣盛原、九章號(hào)、普濟(jì)堂、廣豐茶莊、慶延春堂……藥店、茶莊、醫(yī)館、綢緞、印染、客棧、館驛、票號(hào)、糖油粉豆腐等各類作坊，從絲路起點(diǎn)至茶馬交易咽喉地，從九邊重鎮(zhèn)的軍事貿(mào)易，到長(zhǎng)城消障后的貿(mào)易集散地，這里曾商賈輻輳，店坊林立，旗幡獵獵，數(shù)百上千家商號(hào)，熙攘著一幅平城版的清明上河圖。

而今，吃喝拉撒衣食住行也要業(yè)態(tài)齊全了，一個(gè)城市的故事方會(huì)有完備的起承轉(zhuǎn)合。

和那些虛鋪待租或門可羅雀的寂寥形成鮮明對(duì)比的是，一家老大同刀削面的門外排滿了人;龍聚祥燒麥、孫記包子鋪、小媳婦涼粉、齊家疙瘩湯、大同羊雜等小吃店也是人氣十足。歲月在遠(yuǎn)逝，但舌尖上的大同，似乎從未離開。

同樣如影隨形的，還有一方水土孕育出來(lái)的民俗民風(fēng)。

大同位處胡漢之交和曾經(jīng)的絲路沿線，南來(lái)北往東流西注中，人化為塵埃，但基督真主儒釋道，諸多神祇匯在這里;從中，能看到液態(tài)流動(dòng)的中國(guó)乃至世界歷史，更能感受到各類宗教文化如雨似風(fēng)對(duì)一座城市的沐化。宮觀寺廟，是神住的四合院，也是人托體于神的歷史。華嚴(yán)寺薄伽教藏殿里，那尊體態(tài)婀娜的合掌露齒菩薩，每被指為遼留守于天地間的形象使者;關(guān)帝廟主殿內(nèi)線條粗獷甚至略顯剽悍的武圣像無(wú)不透著蒙人自己的影子;人看圓通寺，首先看到的也是清軍血腥屠城后回身跪拜的身姿。

人的住所，神的家。人宅神所相間互連，人事神旨互為滲透，人與神似乎從未分家。

儒家孔圣自不必說(shuō)。不僅是北魏鮮卑，每胡入塞每每總要先建孔廟以明正朔的;儒家之禮也不僅在孔廟，那些古色古香高低錯(cuò)落的豪門低戶無(wú)一不是固化的周禮儒制。而自平城打上北魏的標(biāo)簽，佛與道便先后入城落戶?？匆豢措S之而來(lái)越來(lái)越多的民間供器和佛道造像，就知道，雖然后來(lái)二者各有起落，但絲毫不影響其一步步走進(jìn)尋常巷陌，百姓生活。

純陽(yáng)宮里正在進(jìn)行一場(chǎng)亡靈超度。這與家庭葬禮上穿袍奏樂(lè)的道士班子的作用，似乎只是場(chǎng)合不同而已。道教離市井人家既遠(yuǎn)又近。遠(yuǎn)在山幽云深處，近在生活習(xí)俗日常點(diǎn)滴。把一年鋪開來(lái)看，人們送灶神接財(cái)神，貼春聯(lián)放鞭炮，在十二屬相里數(shù)春秋，在破五十五中秋中元等祭鬼敬人，幾乎抬手動(dòng)腳都在道教中，既日常又節(jié)日。

就佛教而言，曾經(jīng)的佛國(guó)龍城，經(jīng)由浩淼的光陰，已不知給這座城市注入了多少佛韻禪律。且不說(shuō)曾經(jīng)的寺院連片，香火裊裊，但看而今老土新城里，諸多商家以歸真、無(wú)塵、菩提香道、佛語(yǔ)禪心為店楣借風(fēng)播種，就可知，佛早已在煙火人間。

其實(shí)，一路走來(lái)，三教已與信仰無(wú)關(guān)。你看那四合院里的每一個(gè)構(gòu)件和每一處的張貼擺放，諸如，麒麟送子、八仙賀壽、魚躍龍門、并蒂蓮花、天官賜福等等，磚石木紙，或描或刻，或字或畫，人物植物動(dòng)物，早已分不清哪宗哪教，只知道每一物像都是一顆祈祥求福之心。

順風(fēng)順?biāo)?，?lái)生今世，希望像環(huán)扣一般，衍延著人類的生生不息;而那些化而成文的習(xí)俗傳統(tǒng)節(jié)日，無(wú)不隱著一座城大大小小的胎記，深深淺淺的年輪，使其在日新月異中得以時(shí)時(shí)行走在歷史里，而不至于全然失憶。

走在古城，時(shí)見有撿拾遺落，回收過(guò)往的所在。大處有山西老酒、古代銅造藝術(shù)、遼金元民族融合、大同民俗等各類博物館，一個(gè)個(gè)博物館如歲海散落群島，互相守望著曾經(jīng)的浩瀚無(wú)垠和驚濤拍岸;小的如年輪酒吧門前的一個(gè)老樹根，只為以物像襯意象。

步行街南一家咖啡館，名為“時(shí)光與水”?？Х扰菰谒?，人泡在時(shí)光里。時(shí)光自然是看不見的，但可以即景造像，讓人找到一個(gè)安放性靈的境地。這里原是一大戶人家的倒座，從房高進(jìn)深之闊和梁脊上清代落款能看出其曾經(jīng)的奢華和時(shí)光的幽深。新主人引院為室，筑廊為徑，三環(huán)五繞，將一座房半個(gè)院繞成了移步異趣，一席一境的時(shí)空百花園;又巧將“撿拾”的文物古件與字畫楹聯(lián)互為圖文，相接互融為一個(gè)個(gè)亦佛亦道亦詩(shī)亦畫，既物化又精神的獨(dú)立小天地。再有那三曲九回?zé)綦鼥V的徑，藤柔草綠水潺湲的景，你就感覺天上地下四面八方迸落于一座城市的人文藝術(shù)風(fēng)土人情都被濃縮于這里了;更奇的是，這一切都出自能寫會(huì)書善畫的女主人之手！那份貌似不意間的精巧雅致玲瓏剔透，不用看就已感到人的倩兮盼兮，偏巧她真?zhèn)€就明眸皓齒膚如凝脂，讓人不由信了大同自古出美女的傳說(shuō)和一方水土的魔力。

一院一院的各盡芬芳，涵養(yǎng)著一城的春華秋實(shí);聽一聽，有花開葉落，雨走雪飛的聲音。