李子青 李子紅

劉亞榮

與楊梅媲美的是李子，東鄰淘氣家的李子。當然，這只代表我個人的看法。

那棵李子樹，好像專門為我栽的。別人都嫌酸，即便枝頭的李子蒜瓣子一樣，一個挨著一個又乖又好看，也不見誰去摘。每年農歷六月底回老家，這些李子認出了我是不嫌棄它們酸的人，像一群淘氣的孩子拼足了力氣一起往下墜，以此來迎接我的到來。李子樹枝往下嘟嚕著，累累這個詞正當時。這時的李子黃中帶綠，猶如彩色乒乓球，擦著一層薄粉。我說，將熟未熟的李子最好吃，這深得河北詩人北野認同。淘氣家開著小賣部，整天人來人往，都嫌酸。等候人們來打麻將，或者小憩，我都會站在樹下，伸手摘一個，洗都不用洗，抹一下霜，就開吃，吃完一個再摘一個，然后摘幾個到屋里。我吃著，別的女人看著，嘖嘖地直流口水，說：“這么酸，怎么吃啊？”我還真喜歡這一口。想起這李子，真像害饞嘴的孕婦。

那些女人天天嘰嘰喳喳，輸了贏了吵吵個沒完沒了。淘氣總是笑瞇瞇的，不說話。

淘氣的好脾氣不是天生的。淘氣兄弟五個，他是老娘的老生子，也許是奶水不足，他天天哼哼唧唧哭，名字就是這么來的。淘氣父親在的時候，做點小生意，有一年被人騙了，一車羊皮被拉走，沒回來一分錢。而他家的羊皮，是從寧夏賒來的。幾個戴白帽的回民千里迢迢來他家討錢，看到三間空空的房，單薄的被褥，四五個流著鼻涕穿著露腳指頭鞋的孩子，吃了幾天鋁鍋煮的白水面，走了。那幾個人在院子里燒火煮面條的影子一直在我記憶里。那時候的淘氣，偎在他娘懷里一聲也沒哭，他突然不哭了。

好久不去淘氣家了。淘氣失蹤好幾年了，我怕看到淘氣娘紅紅的眼圈。在我心目中，一直把淘氣當成一棵李子樹來看的，一輩子都會守著他的家，守著他的娘。可是，李子樹還在，淘氣這個大活人，生生找不到了，我也曾幫著轉發尋人啟事，可是淘氣真是個“淘氣”的孩子，撇下老娘老婆孩子，就是不出來。

淘氣比我還小十多歲，我大舅卻叫他叔叔。

大舅家也有一顆李子樹。

開始以為是桃樹呢，葉子跟桃樹一模一樣。大舅說，是桃李，用麥子地里挖來的小桃樹嫁接的。這棵樹很懶散，稀稀拉拉掛著幾顆青紅色的果子，往往還七裂八瓣的，這也是我不知道它是李子樹的原因。大舅不舍得砍掉，是為給孩子們吃零嘴，其實就是瞎心（方言：指老人對孩子沒有節制的好）。現在無論孩子大人，誰嘴里還缺吃的，缺的是安全食品。

大舅沒啥本事，村里人賴以生存的編簸箕手藝，他也不會，只能給大妗子打下手。在村里助工，不惜力氣，不吃肉，就啃豆包。不知道怎么干起了經紀，先是給食品公司收肥豬，后來也幫著鄉親們賣糧食，賺點零花錢。我想，是老天爺看大舅厚道，照顧他。

李子樹東邊有一個半人高的塑料棚，是大舅顫抖著手扣的，他從鄰居家淘換來半洗臉盆帶螞蚱籽的土，養起了螞蚱，不賣錢，只為給我們解饞。棚與李子樹之間種了棒子，棒子苗總是半截，是螞蚱的糧食。大舅是帕金森病患者，一碗水端到嘴邊剩半碗。

大舅去年八十，以往一夏天都光著膀子，一年到頭喝涼水。冬天病了，囚在屋子里不肯出來。住院檢查，沒發現大問題。我回去少，給大舅打電話，他就嗚嗚哭。我總記得大舅站在臺階上送我們，和李子樹并排。

就在正月二十一早晨，大舅坐在堂屋小炕桌邊吃了兩個元宵，大妗子收拾碗筷，聽到“咕咚”一聲，扭頭一看，我大舅頭朝西倒在地上，過世了。此時，正在新冠肺炎疫情封閉期，聽完消息我失聲痛哭。大妗子安慰我們，等百日吧，你們都回來給你大舅燒紙。可是我又食言了，得服從組織安排。新冠肺炎疫情不容人有一點懈怠。

李子樹還在，大舅卻只能在夢中相見。

在我家鄉，李子分桃李杏李兩種，但無論哪一種李子，都有淡淡的苦味，就像淘氣和大舅。

十年前，我帶孩子到蘇州探親，一家人沿著東興路的河岔遛彎，梔子花香得人暈乎乎的。有人騎著自行車帶著果子筐叫賣布朗果，黑紫色果子，圓圓的，大過孩子拳頭。回來一嘗，就是李子，味道遠不如淘氣家的好，只是名字洋氣。原來布朗果真是移民，來自大洋彼岸的美國或者新西蘭。

最早見到李子是在鄉醫院，我帶著孩子路過皂莢樹下。皂莢樹對面的屋子里有輸液的病人，有個家屬正走出屋門，嘴里咬著半個紫色的杏般大小的東西，女兒停下腳步不錯眼珠地看著，小嘴巴抿起來，咽了一口唾液。那個家屬看到小家伙的饞樣，不住聲地說，哎呀！早知道給孩子留一個。她一陣風回家，氣喘吁吁地捏著七八個紫丟丟的東西回來了。她說，吃吧，熟透的李子。熟透的李子，紫皮，黃瓤，一咬流汁，吃完，核上帶著黃胡須。

四種李子各有千秋，如果讓我選擇，還是淘氣家的最合我的口味。

社長家在赤峰，他說山上有一種歐李很好吃，酸甜酸甜的。打柴火的時候，歐李樹下一層干癟的果子。歐李仁是中藥里的郁李仁，這個我熟悉，性味甘平，微苦，有潤肺滑腸，下氣利水的功效。因為產量大不值錢。

在亳州，李子是貴族，傳說李子與道教始祖老子有關，李耳也做李子。故而，亳州人的“字典”里沒有李子，只有灰子。沒有李子樹，大概也就沒桃李滿天下這個美好的詞匯了。

去年夏天，我吃到了另一種李子。

五月底下班回家，一下公交車突然被一輛逆行的三輪車撞倒，沒想到竟然骨折。肇事者是六十多歲的女人，懷里抱著一個三歲左右的孩子，拉著一車破爛，我只能認定寬出車斗很多的白泡沫是責任人。我原諒了老婦人，但是得臥床一個月。前兩天疼得睡不著覺，翻不了身，腰沉得如同壓上了千斤巨石。十幾天的疼痛，讓我嚷嚷多日無效的減肥有了效果。稍微好一點，我再也躺不住，一個人慢慢踱出屋子，乘電梯到樓道，沿著自行車道走到樓下。我要鍛煉，爭取盡快恢復。正是暑假時節，院子里有學生們夠樹上的小果子，我雖然知道這幾棵樹在春天燦爛得讓人感動，卻不知道也是李子樹——紫葉李。我嘗了一個紐扣般大的李子，竟然找到了淘氣家李子的味道。不同的是，紫葉李的果子呈紅紫色，亮晶晶的涂著蠟一樣好看，酸甜之外，有一股淡淡的清苦。正可以挽救我多日食不甘味的嘴巴。這幾棵樹，成了我下樓的由頭，瓜田李下的禁忌沒了。三棵樹呈三角形，有一棵緊靠甬路，果子飽滿，足有玻璃球大。我盼著小侄女下班，扶我到李樹下，她用拐杖勾住柔軟的枝條，我摘幾個。往往十幾顆還不滿小半碗，這紐扣般的李子，是病中的我最愜意的吃頭。

想起李子，記起一句老話“桃飽人，杏傷人，李子樹下抬死人。”孫思邈說：“不可多食，令人虛。”其實，不論吃什么，都過猶不及，從這個意義上說，李子樹大概是無辜的。關于李子的一個畫面卻一輩子也忘不了，成熟的紫葉李果子，不顯眼。熟透的掉到草地上，那股殷紅美到極致，像某個藝術家的作品。落到甬路上的，果皮迸裂，橙黃的果肉讓我惋惜，圓圓的李子仁踩上去有點硌腳。

端午節，我到院子里散步。那棵結大果子的李子樹五分之一枝干垂在地上，紫色的葉子還活著，有幾個被鳥啄過的李子掛在枝上，更多的摔在地上，落在草叢里。盡管有完好的露出來，我卻沒了品嘗的興趣。

它讓我想起大舅，想起了那個撞傷我，懷揣孩子謀生活的憔悴的老婦人。