功夫皇帝李連杰：小小平安扣撬動(dòng)漫漫演藝路

徐建中

國產(chǎn)動(dòng)作片領(lǐng)域曾先后涌現(xiàn)出不少武打巨星，但被譽(yù)為“功夫皇帝”的僅此一位，他就是英俊陽剛、儒雅內(nèi)斂的李連杰。他飾演的黃飛鴻、霍元甲、方世玉，至今都是公認(rèn)最經(jīng)典的版本，一直無人能夠超越。后來，他還成功闖入好萊塢，憑真功夫在國際影壇上打響名號(hào)，穩(wěn)坐功夫巨星的寶座。但是，在他意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)的背后，一路打拼的創(chuàng)業(yè)辛酸史卻鮮為人知。

李連杰喜歡收藏平安扣，在他參加澳門的一次活動(dòng)時(shí)，有人看到他戴著一枚滿色平安扣，價(jià)值3000萬元。很多人以為他是在有意顯擺，卻不知道在最困難的時(shí)候，正是因?yàn)橛衅桨部鄣呐惆楹图?lì)，他才能勇敢走過來。正如他自己所說：“我不是霍元甲、不是黃飛鴻、不是英雄，我和大家一樣，就是真實(shí)的普通人，也時(shí)刻面臨著病痛和沒法繼續(xù)工作的困擾。”那么，他和平安扣究竟有著怎樣的淵源，一枚小小的平安扣，又是如何撬動(dòng)他演藝之路的呢？

中庸之道，在平安扣里化解后悔心結(jié)

1963年4月26日，李連杰出生于北京一個(gè)普通工人家庭。7歲時(shí)，因?yàn)轶w育老師的推薦，他進(jìn)入北京體校武術(shù)班，從1975年到1979年，連續(xù)五年榮獲全國武術(shù)比賽冠軍。

1980年，電影《少林寺》開拍，李連杰因?yàn)樵鷮?shí)的武術(shù)功底，被導(dǎo)演張鑫炎相中，出演男主角覺遠(yuǎn)。1982年，電影在全國上映，轟動(dòng)全球，引發(fā)繼李小龍之后第二次全球武術(shù)熱潮。李連杰一下子被世人矚目，成為國際巨星。

各種榮譽(yù)和名利接踵而至，巨大的成功就是一團(tuán)七彩光環(huán)，還不足20歲的李連杰正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，他為自己的成功暗暗欣喜。

然而，隨著年齡增長，李連杰發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@部戲大火，很多年輕人熱血沸騰，非常憧憬自己能一夜成名，像李連杰一樣火遍全國，所以他們根本無法靜心念書，而是效仿李連杰直接跑去少林寺練武。

李連杰深知，這其實(shí)是一種可怕的誤導(dǎo)，習(xí)武根本不可能速成，像這樣一窩蜂跑去少林寺，最終只會(huì)耽誤學(xué)業(yè)。并且練武的初衷是為了強(qiáng)身健體，如果一開始就想著憑這個(gè)去出名，無異于南轅北轍。

在深深的自責(zé)之中，李連杰越來越后悔，這部戲誤導(dǎo)那么多青少年放棄學(xué)業(yè)去學(xué)武，可他們明明連武術(shù)是什么都沒有弄清，如果沒有打下扎實(shí)的文化課基礎(chǔ)，卻一心只想著習(xí)武，他們進(jìn)入社會(huì)后就很容易被淘汰。

許多夜晚，李連杰都被一種內(nèi)疚和痛苦折磨著，他仿佛看到一個(gè)又一個(gè)盲目學(xué)武的青少年成年后根本就找不到工作。

一個(gè)起風(fēng)的夜晚，李連杰又失眠了，他索性披衣起床，到街上散心。風(fēng)漸漸停了，街道上行人很少，但路邊的很多店鋪還燈火通明，店員們臉上掛著笑，期待著客人的光顧。

李連杰看了看手表，已經(jīng)晚上十點(diǎn)半，可這些人還在努力工作。其實(shí)，每個(gè)人都不容易，也難怪那么多青少年一頭扎進(jìn)了武術(shù)班，可學(xué)武不是捷徑，多年之后，他們會(huì)不會(huì)為今天的草率后悔？

不知不覺，李連杰走到了一家古玩店門前，門店里設(shè)置得古色古香，一下子就吸引了他。信步走進(jìn)去，一眼就看到玻璃柜臺(tái)上方懸掛著一枚綠色平安扣，那種綠一點(diǎn)雜質(zhì)也沒有，他瞬間就想到了一望無際的大草原，心也跟著變得澄清起來。

店主說：“平安扣也稱懷古、羅漢眼，是一款傳統(tǒng)的吉祥物，每一種造型都被賦予了美好的平安寓意，你別看它外型簡單，就是一個(gè)大圓套著一個(gè)小圓，可它其實(shí)是儒家文化中說的‘不偏之謂中，不易之謂庸，也就是傳統(tǒng)文化中的‘中庸之道。這話聽起來有點(diǎn)拗口，實(shí)際上就是說平安扣是有靈性的，把它戴在身上，即便是大煩惱套著小煩惱，也能折中調(diào)和，平安吉祥。”

李連杰聽了心中一動(dòng)：“孔子教我們要學(xué)會(huì)中庸，中庸就是要調(diào)節(jié)好自己的心態(tài)和心靈，不要讓心太難過、太煩惱，也不要讓它太開心，凡事有一個(gè)度就好，那自己為何會(huì)為拍《少林寺》產(chǎn)生的影響耿耿于懷呢？”

店主似乎看穿了他的心事，微笑著說：“買一枚平安扣戴上，它會(huì)讓你心平氣和，篤定處世，一定會(huì)為你帶來好運(yùn)的。”

李連杰點(diǎn)點(diǎn)頭，買下它貼身戴上，一絲清涼果真讓他的心無比安靜。

回到家，李連杰把平安扣握在手中，在冰涼的夜里，它竟然彌漫出千絲萬縷的暖意。

有人說，平安扣外圈是圓的，象征著遼闊天地混沌;內(nèi)圈也是圓的，象征一個(gè)人內(nèi)心的平寧安遠(yuǎn)。李連杰久久凝視著平安扣，心中的扣也逐漸解開。

如果說大圓是《少林寺》產(chǎn)生的正面輻射，那小圓就是它的負(fù)面影響，大千世界包羅萬象，萬事萬物各行其道，這其實(shí)是大圓與小圓保持合諧一致的必然。

李連杰認(rèn)為自己的電影影響了青少年，所以非常糾結(jié)，可是，這部影片卻同時(shí)開啟了內(nèi)地的功夫片時(shí)代，不但給看膩了各種沉重題材的觀眾帶來了全新的觀影體驗(yàn)，而且也讓中國功夫的起源地少林寺得到了很好宣揚(yáng)，這難道不是一種進(jìn)步？

一枚小小的平安扣，帶給了李連杰全新的啟示，他的心結(jié)迎刃而解，凡事有得也會(huì)有失，《少林寺》已成事實(shí)，現(xiàn)在需要做的不是后悔，而是改進(jìn)完善，好好拍戲，用更多正能量的電影去引導(dǎo)青年一代。

不畏艱難，在平安扣里敲開好萊塢大門

從此，李連杰喜歡上了平安扣，并開始仔細(xì)研究和刻意收藏。單枚平安扣由一根簡單的紅繩經(jīng)孔穿過，就可以佩戴于胸前，簡單而又吉祥。

而多個(gè)平安扣串聯(lián)在一起，或者再添加幾顆玉石珠子作為配飾，就可以作為項(xiàng)鏈或手鏈，不論前者還是后者，都凸顯了平安扣的原生之美，除了表達(dá)平安外，也寓意著財(cái)富的聚集，顯得貴氣優(yōu)雅。

李連杰收藏的平安扣有的只值幾百元，但有的高達(dá)幾千萬元，而他最喜歡戴的，還是第一次買的那枚綠色平安扣。

1997年，李連杰想到好萊塢發(fā)展，但并沒有人看好他，就連身邊的朋友也給他潑冷水：“好萊塢是世界巨星云集的地方，可想而之競爭力有多么強(qiáng)，你已經(jīng)在國內(nèi)發(fā)展得這么好，何必再去受那份罪呢？”

李連杰一聽，知道朋友是好意，自己也確實(shí)有些猶豫，如果去了萬一爭不到一席之地，不但會(huì)讓同行看笑話，自己在國內(nèi)這么多年的口碑也會(huì)毀于一旦，豈不是自討苦吃？

晚上，李連杰躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不經(jīng)意間，他的手忽然觸碰到了胸前的綠色平安扣，一絲清涼沁入心底，大圓邊緣還是那么通透圓潤，無論用手怎么動(dòng)，都不會(huì)硌著傷著，但為什么小圓空空，似乎在譏笑自己呢？

李連杰不禁感覺臉上發(fā)熱，如果說大圓是現(xiàn)在穩(wěn)定安逸的生活，那小圓就是通向挑戰(zhàn)的靶心，平安扣的中庸之道并不是要自己永遠(yuǎn)安于現(xiàn)狀，而是要用挑戰(zhàn)來調(diào)和。

那一瞬間，李連杰找到了自己的答案。初到好萊塢，幾乎沒有人正眼看一下這個(gè)身材并不高大的華人，他四處碰壁，常常只能躲在角落里看著平安扣黯然神傷。

一次在片場，高傲的導(dǎo)演把劇本直接摔在他臉上，還故意冷冷地挖苦：“你是不是不懂英文，所以劇本沒看懂？”

回到住處，李連杰萌生了打退堂鼓的念頭，他甚至收拾著衣服準(zhǔn)備回國。但在換衣服時(shí)，胸前的平安扣忽然晃動(dòng)起來，似乎在提醒：“這些年你吃了不少苦頭，但回過頭來想一想，是現(xiàn)在的你強(qiáng)大，還是過去的你強(qiáng)大？其實(shí)困難可以讓一個(gè)人變得更強(qiáng)大，承受能力也會(huì)越來越強(qiáng)！”

李連杰一愣，誰說不是呢，出國前朋友都說自己著了魔，難道自己不是在困難中修煉自己嗎？

李連杰決定留下來，一個(gè)星期后，終于有一家電影公司愿意請他出演，但片酬很低，只有100萬美元，而且是演一個(gè)反派角色。

李連杰猶豫不決，就算自己能接受這個(gè)價(jià)格，但如果演反派角色，很容易毀掉自己的形象。

回到住處，他給國內(nèi)的朋友打電話，朋友說這個(gè)決定很重要，必須本人拿捏好。李連杰掛了電話，手撫著平安扣出神。忽然，他似乎聽到平安扣在說：“你忘了中庸之道嗎？反派角色和正面角色本就相輔相成，演好了一樣能出成績。”

李連杰揉了揉眼，把平安扣握在心中：“好，我演！”

但是，李連杰怎么也沒想到，當(dāng)他第二天去簽合同時(shí)，對方卻改口了，片酬降為75萬美元。

很明顯，對方在故意壓價(jià)。在東南亞電影市場，李連杰早已是金字招牌，可現(xiàn)在是在好萊塢，他就是一個(gè)名不見經(jīng)傳的菜鳥。

李連杰雖心有不甘，但考慮再三，還是決定出演。可是，沒想到對方卻又改口：“50萬美元，不演拉倒。”50萬美元，還包括律師、經(jīng)紀(jì)人、宣傳公司等各項(xiàng)費(fèi)用，再扣完稅，所剩無幾。

但這次李連杰答應(yīng)得很痛快：“我演。”就這樣，李連杰拍了他的第一部好萊塢影片《致命武器4》，雖然飾演的是一個(gè)反派角色，但他不敢有半點(diǎn)馬虎，一絲不茍把自己這么多年的演技全糅和了進(jìn)去。

終于，他出色的表演贏得了觀眾的認(rèn)可，雖然片中巨星云集，但在影片首映當(dāng)晚，李連杰就獲得7.5分，成為演員排行榜中的亞軍。

第二天，電影公司的老板親自上門，畢恭畢敬地說：“下一部片子請您演主角，片酬1700萬美元，如何？”

李連杰驚喜交加，他以退為進(jìn)，用實(shí)力成功敲開了好萊塢的大門。當(dāng)記者采訪時(shí)，他感觸頗多，說最應(yīng)該感謝的是不離不棄、時(shí)刻相伴的平安扣，正是它的陪伴，才給了自己堅(jiān)持的勇氣和信念。采訪最后，他還手撫平安扣深情地念了一首哲理詩：“手握玉扣滿心田，抬頭便見境外天;中庸之道方為上，退步原來是向前。”

金玉其中，在平安扣里續(xù)寫舞臺(tái)傳奇

李連杰，扮演武俠主角時(shí)有種十分難得的氣質(zhì)，干凈、溫和、清澈，除此之外還有種極其適合江湖的浩然之氣，沒那么凜冽凌厲，而是正氣之外多一點(diǎn)可親可愛。黃飛鴻、張三豐、令狐沖……就連他演的張無忌，按電影里的設(shè)定，本該是個(gè)心思不少的人物，可被他一演，還是頗有原著中的風(fēng)采。

2013年底，李連杰出席出彩中國人的記者會(huì)，可他的精神面貌讓所有人大吃一驚，昔日俊俏英武，身姿矯健的武打巨星，竟然成為了年老色衰的白頭翁，整個(gè)人也明顯胖了一圈，這哪里還是人們印象中的功夫皇帝？

原來，因?yàn)樵缒炅?xí)武留下的病痛，致使李連杰的脊椎受損嚴(yán)重，再加上幾十年來不斷忙碌拍戲埋下的病根，近年來，他幾乎常年都在飽受病痛折磨。到醫(yī)院一檢查，居然還罹患甲狀腺亢進(jìn)，一分鐘的心跳動(dòng)不動(dòng)就100多下，所以不敢做大量運(yùn)動(dòng)，以致體重上升，身體臃腫。

這樣的身體，這樣的容顏，還如何拍戲？李連杰一直認(rèn)為自己最強(qiáng)大，越是困難越能磨礪自己，但是面對患病的身體，他也只能無奈搖頭。他第一次感覺到了什么是風(fēng)燭殘年，自己就像蠟燭上的火苗，看似還能發(fā)光，但只要有一點(diǎn)微風(fēng)，就會(huì)搖擺不定，風(fēng)再大一些，就會(huì)熄滅靜止。

這些年，李連杰收藏了不少平安扣，主要是黃金扣、和田玉扣、翡翠扣、水晶扣和蜜蠟扣。而翡翠質(zhì)地通透，做成的平安扣靈氣十足，他最喜歡。

他常常記起畢淑敏在《平安扣》里形容翡翠平安扣的句子：“它碧綠地沉重地墜在我胸口，澄清中透出云霧狀的‘棉，水色迷朦。扣的正心有一個(gè)完整的孔，彷佛一支竹簫橫斷。清洌的空氣在扣中穿行，染出一縷青黛。”

他喜歡那種青黛澄清的感覺，而現(xiàn)在，他常常會(huì)看著這些平安扣嘆息，那一聲嘆息，就像突然從房檐下脫落的冰溜子，帶著堅(jiān)硬與寒冷，一下子就撕裂了他的心。

一天，李連杰去一個(gè)拍賣會(huì)，看到角落里有一塊青灰色原石，還沒一巴掌大，色澤暗淡，溝壑縱橫，就像一位年老體衰的病人蜷縮在那里。

李連杰的心沒來由地刺痛了一下，他忽然憐惜起這塊毫不起眼的石頭，或許，它也曾經(jīng)年輕過，不知經(jīng)過多少磨礪才輾轉(zhuǎn)到這里，可在這個(gè)無人問津的小旮旯，誰會(huì)關(guān)注？

李連杰看了一下價(jià)格，10萬元，有點(diǎn)貴，但他不想讓它在這里繼續(xù)孤獨(dú)下去。他決定買下。

回家之后，李連杰不免對石傷情，忽然覺得自己和它多么相像。那么，它的腹中是不是也和自己一樣涌動(dòng)著一顆滾燙的心呢？

他帶著石頭去了玉雕店，他覺得這一定不是一塊普通的石頭，他要幫它打開，幫它展示，幫它找到自己的位置。

去掉皮殼之后，一塊上好的翡翠呈現(xiàn)在眼前，肉質(zhì)細(xì)膩，干凈通透，在燈光下，淡淡的青色顯得清澈純凈，水潤欲滴。玉雕店老板睜大著驚奇的雙眼說：“沒想到這么一塊不起眼的石頭，包裹的卻是一個(gè)精品，用這塊翡翠打造一枚平安扣，至少值50萬。”李連杰心中溢出無限溫暖，竟然忽然有點(diǎn)想落淚，精品就是精品，就算外表粗俗不堪，但當(dāng)它真正展現(xiàn)在人們面前，一樣風(fēng)姿綽約、貨真價(jià)實(shí)。

那么自己呢？拍戲這么多年，難道就被病痛之下的一點(diǎn)老態(tài)就打敗了呢？李連杰心中雄心驟起，自己還不到60歲，戲，一定得繼續(xù)拍下去。

李連杰決定再度出馬勇敢爭鋒，主演一部新電影《夜尤傷》。大病初愈的他終于要拍電影了，聽到這個(gè)消息的，影迷們沸騰了。

為了打造好這部影片，李連杰專程去請一代天后張曼玉參演。但近年來張曼玉幾乎淡隱于圈內(nèi)，過上了閑云野鶴般的清寧日子。起初，她并沒答應(yīng)，李連杰用拇指和食指捏起胸前的平安扣說：“我病痛纏身都不怕，你怕什么呢？放心，它會(huì)讓我們順順當(dāng)當(dāng)，合作成功。”

看著李連杰有些憔悴卻分明真誠的眼神，張曼玉終于答應(yīng)參演。

2021年，為了最大程度保證影片質(zhì)量，李連杰一擲千金，投資總額高達(dá)14億巨款。為了萬無一失，李連杰更是動(dòng)用了圈內(nèi)的頂級(jí)資源，派出了電影圈的“王炸”組合，編劇是香港鬼馬大佬王家衛(wèi)，而同樣頗具聲望的業(yè)內(nèi)大佬杜琪峰與麥兆輝也傾情加盟，在片中擔(dān)任制片人。

除此之外，這部片子的演員陣容更是空前亮眼，數(shù)位重磅大咖云集于此，不僅李連杰親自擔(dān)任主演，他還邀請了黎明、張曼玉等老朋友聯(lián)合主演，還有孫儷、余文樂、佟大為、竇驍、姜文等加盟。

這部電影分為上下部，一共325分鐘，講述的是南朝四國，宋齊梁陳之間的斗爭故事。李連杰在片中飾演泰王爺一角，是齊王的兄長，一直覬覦王位。《夜尤傷》中，李連杰將與元華飾演的齊王對決飆戲。

雖然，這部戲還未殺青上線，但李連杰信心滿滿，他坦言：“不管一個(gè)人多么強(qiáng)壯，多么重要，每個(gè)人都會(huì)有離世的一天。我已準(zhǔn)備好了，雖然沒有人知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生，但我珍惜現(xiàn)在，珍惜每一天，每一時(shí)刻。我相信這部戲一定能夠成功，我是一名演員，演員就應(yīng)該永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)上，就像我收藏的平安扣，有大有小，有起有落，有虛有實(shí)，不偏不倚，折中調(diào)和……”

編輯/征 貞