深藏功名60年

胡兆富　孫侃

胡兆富展示自己的人民英雄獎章頒授證明書

1926年，我出生在山東省濟寧市泗水縣仲家莊，上面有三個姐姐、一個哥哥，家里只有一畝三分坡地，連糊口都難。大姐早被送了人。為了給母親治病，二姐又被賣到了鄰村。

我5歲那年，母親沒了。我就跟著哥哥和小姐姐，在周邊村莊討飯。到我12歲時，父親也因病去世了。之后，比我大兩歲的哥哥逃荒去了黑龍江，小姐姐也嫁人了。我為了謀一口飯，到村里地主家做小工。

在當時的農村，小工除了不給主人家端尿盆，其他雜活都得干，還得伺候主人家雇的專干農活的大工和長工。北方人耕地、運輸靠毛驢，毛驢是夜里吃草，所以每天晚上，我都得熬夜喂毛驢。天沒亮透，我就得去水塘里挑水，至少要往返七八趟。天亮了，我又要牽著那頭大黃牛出門，還得趁放牛的時間割草……那種辛苦說也說不完。

1941年前后，魯南的抗日隊伍離得不遠，地下黨在我們那兒越來越活躍。日本人常來燒殺搶掠，我堂姐全家就是被日本人殺死的。地下黨的劉同志發動貧苦農民，成立了“農民抗日救國會”。我好幾次跑去聽，他說的道理我都能聽懂。父親在世時，曾擠出錢來送我去識文斷字，直到父親去世我才輟學，前后讀了5年書。

為了打日本人，為了填飽肚子，我不再做小工，按照劉同志說的大致方向，我往南走了兩天兩夜，在平邑縣找到了魯南泰寧抗日游擊隊。那一年，我虛歲17歲。

衛生員的使命

游擊隊安排我擔任衛生員。那時部隊的衛校很簡陋，老師也不固定，遇到打仗就擱下書本，跟著部隊走。學的都是最基本的搶救技術，像外傷包扎、骨折整理、壓迫止血、壓力止血等，還有怎樣打紗布繃帶，怎樣上夾板，怎樣消炎。

看起來蠻簡單，但在戰場上，沒有正確嫻熟的救護技術是救不了傷員的。比如頭部包扎，要包得像帽子一樣結實，確保傷員的頭怎么轉，紗布都不會掉下來。你還要分清靜脈和動脈，血液的大循環和小循環，要弄清創口在哪里，血是從哪里出來的。

他們說我悟性很高，在部隊一年多，我就當上了救護班班長。之前我都是當助手，第一次獨當一面在戰場上救人，是在1947年的山東萊蕪魯南戰役中。看到戰友犧牲了、受傷了，涌上我心頭的不是害怕，而是一定要沖上去，把戰友救下來。一個衛生員最大的恥辱，就是把傷員丟在戰場上。

1947年5月，孟良崮戰役期間，我所在的部隊不斷有戰友犧牲。我不停地救傷員，連喘息的時間都沒有。突然有人大叫：“快跑，飛機又來了！”我趕緊讓擔架員抬著重傷員撤退，自己背起一名腿被炸傷的戰友。這時，一顆炸彈“嗖”地砸下來，指揮所當即就塌了。

我沖過去。指揮所被炸成這樣，指導員肯定受傷了。但這時，敵人快沖上來了，戰友們拉住我的胳膊，說指導員很可能已經犧牲，再往那兒沖，太危險。

我不肯，拼命推開戰友們的手，匍匐著，朝指揮所的方向前進。泥土、碎石還在空中飛，砸在我的頭上、身上，但我管不了這么多了。

“指導員，指導員！”我抱起倒在血泊中的指導員，不停地喊，想把他喊醒。真的，他閉上的眼睛，竟然睜開了，只是他再也說不出話來，只能一動不動地瞪著我。

他把剩下的力氣全使了出來，才抬起右手，指了指自己身邊的文件包。我頓時明白了。見我把文件包拿好，他的眼睛才又合上。

我咬著牙，一邊把文件包和槍掛在身上，一邊扶起指導員，仿佛他還能救活，一步一步向后撤。這時，敵人的炮火越發猛烈，這是步兵沖鋒的前奏。怎么辦？走了幾步，前面就是山坡，我沒有時間思考，干脆緊緊抱住指導員，兩個人一起滾了下去。

1958年，身著軍裝的胡兆富

在山坡下面，我把指導員的身體放平，才發現他已經沒了呼吸和心跳，瞳孔已經放大，身體也涼了。我知道，我不可能把他背回去了。我匆匆用石塊把他的遺體掩埋好，再插上一根樹枝作為標志。等我直起腰，發現敵人已經把我圍住了，他們站在山坡上方，可能還看到了掛在我身上的文件包……天有點黑了，我趕緊趴在地上，爬到山坡前方那條河邊，不顧一切地跳了進去。河水有些冷，水流也很急，我顧不了那么多了，背著文件包拼命往前游。游得太急、太快，我的力氣很快就耗光了。

最后我是被湍急的水流沖到對岸的。我踉蹌前行，不敢停留，拼命往部隊后撤的方向趕，花了一天時間才找到大部隊，把文件包安全上交。聽說里面有好幾份文件特別要緊，絕不能落到敵人手里。因為這件事，我被授予二等功。

后來別人問我當時害不害怕，我說，哪有時間害怕。這文件包是指導員拿命換來的，我必須用命把它護住。

從沒把自己當英雄

有時打仗打得兇了，衛生員也被迫成為一線指揮員。1948年解放洛陽的一場戰斗，我所在的排里，排長、班長都犧牲了，部隊沒法推進，我成了戰場上僅存的黨支部委員。

戰況緊急，我放下醫藥箱，一邊讓幾名戰士正面火力壓制，一邊讓另外幾名戰士利用戰壕掩護我繞到敵人后方，最后我們炸掉了敵人兩個大地堡，抓獲了10多名俘虜，還繳獲了一支馬槍、兩支沖鋒槍。

這回，我榮立特等功。

你問我一共參加過多少次戰役，立過多少功？其實，在戰場上，雙方動用上萬兵力的才叫戰役，一般規模的只能叫戰斗。我參加過抗日戰爭，解放戰爭中的孟良崮戰役、中南戰役、淮海戰役、渡江戰役、舟山戰役等大小共46次戰役，立過特等功2次、一等功7次、二等功8次、三等功5次，獲得過“三級戰斗英雄”“華東三級人民英雄”稱號，得過“渡江勝利紀念章”“解放獎章”……我身上一共有4處大的傷痕，每一處都差點讓我犧牲。第一次受傷是抗日戰爭時期在山東平邑香山口的反掃蕩戰斗中，我們把一小隊日本兵都給消滅了。打得正激烈時，小日本的一顆子彈擊中我的頭部，打落我的一顆牙齒后，從后頸部穿出去，留下一個血窟窿。

我竟然沒有倒下，仍在戰場上跑來跑去救傷員。這種叫貫通傷，也幸虧小日本的子彈很尖，否則傷口只要再擴大幾毫米，我就歸天了。

1947年6月收復山東濟寧，雙方拉鋸戰打得很激烈。周圍都是“嗖嗖”亂飛的子彈，我剛想把傷員扛上擔架，一顆子彈就把我的一截手指頭打飛了。隨即，炮彈在我身邊炸響，耳朵一下子聽不見了。

但傷員都等著我去救呢，這點輕傷還不能讓我下火線。我手指的根還在，但耳朵震聾了，后來也沒有完全恢復。

1948年6月解放開封，那場仗可是厲害了。我所在的營負責從敵人的炮火包圍圈里撕開一條口子，但敵人的炮火特別猛，一聲巨響過后，何營長埋伏的那棟三層樓一下子被炸塌了，他犧牲的時候，手里還緊緊攥著槍。

那天，我瘋了似的與戰友們一起，徒手從廢墟里扒傷員，一共救出11名傷員。那個時候，我的頭部和胸部也被炮彈碎片擊中了，頭皮被掀掉，頭骨被子彈擊穿，凹陷了下去，全身上下都是血。可我顧不上自己了，只知道拼命扒，直到失血過多，暈倒在戰場上。

那回，我昏迷了十多天，因為彈片取不出來，胸口開始化膿。戰友們以為我要完了，沒想到我居然醒了過來。休養幾天后，我又上前線救傷員了。這回更奇，因為在戰場上要不停地彎腰救治傷員，胸口那塊彈片竟然被擠出了身體！我咬著牙，徒手把彈片從胸口拉出來，就這樣撿回一條命。

我的命夠大，這應該是一種巧合。在戰場上，有那么多戰友和我一樣，把生死置之度外地往前沖，但很多人沒能像我這樣幸運。

胡兆富在部隊時獲得的軍功章

我要特別說一說兩位英雄，他們都犧牲了，我覺得他們才是真正的英雄。

一位是我前面說的何營長，解放開封那一仗時不幸被炸死的那位。他在戰場上特別勇敢，這在部隊是出了名的。那天，和上級命令一起下來的，還有何營長的副團長任命書。有人勸他這回不要沖在最前面了，他堅持說，等拿下開封后再上任。后來，我們抱著他的遺體不停地喊：“營長，你快睜開眼睛，我們勝了啊，我們勝了啊！”

還有一位英雄，叫林茂成，是我們山東沂水人。從抗日戰爭到解放戰爭，他身經大小戰斗80余次，個人斃（傷）敵百余名，俘敵200余名，指揮戰士繳獲的武器可以裝備當時的一個師。1949年準備解放舟山時，他帶著營連干部到大榭島前沿陣地偵察，遭敵人機關槍掃射，中彈犧牲。太可惜了！這樣出色的戰斗英雄，在全軍都是少見的。

這么多人前仆后繼地英勇犧牲了，他們才是最值得被記功和贊揚的。我打了這么多年的仗還能活下來，我夠滿足了。經歷過戰爭的人、在戰場上浴血奮戰過的人，對生命、對人生意義的理解，肯定與一般人不一樣。我從來沒有把自己當成英雄。那些比我英勇、功勞比我大、已經犧牲了的戰友，他們就像一面鏡子。只要拿他們照一照自己，我的那些戰功和榮譽就不值一提。

救一個，再救一個

解放了舟山，打完四明山剿匪戰，1950年我到南京空軍司令部報到，先后在南京的大校場機場、衢州機場和寧波莊橋機場擔任衛生員和軍醫。組織上又讓我去讀書，我拿到了高中文憑。之后，我隨部隊轉到吉林的一軍區，其間又到重慶第七軍醫大學深造了兩年。

1958年，按照軍委部署，各部隊實施人員裁減。作為一名共產黨員，我主動報名了。

我更愿意做一名一線的醫生。后來，我到了浙江金華。當時的金華專區包括現在的金華和衢州兩市，地盤蠻大。毛主席發出了“一定要消滅血吸蟲病”的號召，我得知常山縣的血吸蟲病鬧得很厲害，就毫不猶豫地說：“常山需要醫生，那我就去那里。常山條件艱苦，那干脆全家人都去，互相有個照應！”那是在1963年年初。

順便補一句。我是1952年結的婚，妻子是我山東老家的。去常山那年，我們已經有3個孩子，其中一個剛出生不久。我們全家5口人背著鋪蓋卷來到了常山。從此，我再也沒換過地方。

常山的血吸蟲病被成功消滅后，省里還發給我一本證書，這是我在地方上拿到的第一本榮譽證書。那些從部隊帶回來的軍功章、獎章，我早就收起來、藏起來了，所以在常山，沒人知道我立過戰功，連知道我曾是軍醫的也很少，而這，正是我樂意的。

血防工作告一段落后，組織上有意讓我擔任縣防疫站領導。我說，我更愿意去醫院，當一名臨床醫生，因為這樣離病人最近。后來，我就到了常山縣人民醫院，成了一名內科醫生。

成為縣人民醫院的普通醫生后，我每天要看150多名病人，但我知道，還有很多病人住在大山深處，沒法來縣城求醫問藥。我就徒步到距離縣城40公里遠的毛良塢，上門為當地人看病，遇到買不起藥的農民，我就主動替他們付醫藥費。

1965年，毛主席提出“把醫療衛生工作的重點放到農村去”，我響應號召，加入醫療宣傳隊，到青石鎮硯瓦山村、天井頭村等地，做衛生預防工作，培養當地的赤腳醫生。半夜有人突發急癥，我二話不說，提著一盞馬燈就出發。別人勸我天亮了再走，我笑道：“以前打仗時，深更半夜在大山里急行軍都是常事。而且打仗只有前進，哪有后退的？寧可自己犧牲，都不能往后退縮啊！”

胡兆富與孫女胡煜琦翻看老照片，講述過去的故事

“救一個，再救一個，不管到哪里，我都是一名醫生。”我常用這句話來提醒自己，和以前在戰場上救傷員時一個樣。年紀大了后，只要能坐能站，我就堅持去上班。給病人看病時，腦部的舊傷時常發作，我就綁上冰袋止痛。我總覺得，救人一命、幫人擺脫病痛，這是天大的善事。

2018年3月，因為腦部的槍傷復發，我跌傷了腿腳，住進醫院。外孫來看我時，喜滋滋地帶來法院系統為他頒發的三等功獎章和優秀共產黨員證書。我說：“你不要有了一點榮譽就翹尾巴，要說立功，我立的功比你多得多。”我是為了激勵他才這樣說的。

外孫特別好奇，反復問我究竟立過什么功。我說：“我特等功、一等功都立過，不過現在你不要問我的事情了，我只是希望你的工作能做得更出色。”

不要說外孫，連我的兒子女兒都不清楚我究竟立過哪些功。后來，我的“秘密”還是被縣退役軍人事務局挖掘到了，軍功章從箱子底下翻出來，那么一大堆，連我妻子都嚇了一跳。它們已被我藏了60多年。

今年我已經95歲了，經歷了那么多戰斗，我活了下來，還活得這么長。而我曾經的戰友，如今在世的恐怕都很少了。現在，我的戰功被大家翻了出來，我還得到了很多新的榮譽，可我還是要說，這些功勞不是我一個人的，是千千萬萬戰友一起浴血奮戰得來的，是屬于那些犧牲了的戰友們的！我更愿意把他們的故事講出來，他們才是中國人永遠不可忘記的英雄！

（若 子摘自《杭州日報》2021年5月11日）