釀酒師

陳春成

一

陳春醪在燒柴時打了個盹。碧粳米在鍋里煮著，水已成淺綠，咕嘟咕嘟。童子用一條帶葉的竹枝輕輕攪動，讓水和米染上竹葉的清香。昨天夜里，陳春醪做了個漫長的夢，醒來后就忘了夢的內容，但夢里的氣味仍在，繚繞在屏風和枕席之間。他一整天都神思不屬，這會兒打了個盹，這片刻的睡眠便接通了昨夜的夢境，就像小水池接通了遙遠的湖泊。他想起夢中自己是個童子，跟隨師父去黃河的源頭取水。可他明明就沒有師父啊，真是奇怪。河道兩岸土色如丹砂，空中有白鶴飛鳴。師父白須飄飄，凝視著水面。后面就記不清了。

陳白墮，字春醪，青州齊郡人，世稱春醪先生、大白堂主人、壺中君。二十歲開始釀酒，無師自通，當世莫及，人都說他得自天授。三十歲不到，他就研制出名酒“昆侖絳”，名動帝京。釀酒的水就取自黃河源頭。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖當風，眼睛緊盯著水流，不時用瓢抄起一點水，倒進桶中。他能分辨出水中最精華的部分，捕捉到最優美的波紋。一日不過收集小半桶，光取水就花了九個月。這水積貯久了，就呈赤紅色，運回來釀酒，芳味無雙。這秘法沒人教他，他自己也不知得自何處，仿佛天生就知道。本朝詩宗李若虛喝了昆侖絳后，頹然道：“我的詩只能流傳于口舌上，最多抵達胸臆之間，春醪先生卻能以水米為辭令，以曲蘗為韻腳，所釀的詩能透入臟腑，隨血脈流遍周身，真是天下絕藝。”

陳春醪說：“先生過譽了。這酒滋味雖佳，卻算不上真正的好酒。”李若虛問：“怎樣才算是好酒？”陳春醪沉吟半晌，答不上來。他也沒喝過比昆侖絳更好的酒，但他確切地知道，曾經有更好的酒存在。

童子猶豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陳春醪從瞌睡中醒來，一看爐灶，還好沒誤了火候。空氣中滿是碧粳米特有的香氣。這種米煮熟了是碧綠色的，量少價昂，極難收羅，便是豪門巨賈，不識門路也買不著。只有他的大白堂能用碧粳米來釀酒。米熟了，在晾堂里攤鋪開來，待涼透了才能用。米香中有竹葉的氣味。這種味道在成酒后極淡，尋常人飲用時只覺得有點清爽之氣，當世只有幾位酒中方家，能從杯中嘗出露水的記憶和風的形狀。

秘制的麥曲餅研磨成粉后，已在從玉泉山寒松澗擔回來的水中浸泡三天。再取出瀝干，放進甕中，傾入北辰嶺百年以上的積雪煮成的清水。這只大甕出自建窯名匠之手，制成后七載，從未盛放過他物，再填滿松毛，靜置三年，以去煙火氣。這日午后，水面開始冒出極細的氣泡。陳春醪沐浴更衣后，開始投米。涼透的碧粳米香軟至極，他用手抓起一把，溫柔地灑入甕中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。靜置一夜后，第二天繼續投米，五斗。夜里甕中發出奇異的聲響，像有人在山谷中吹塤。隔了三天，第三次投米，投一石。這時往甕中瞧瞧，里邊像凝碧的深潭，水中有細小的熒光幽幽旋動。最后一次投米之后，處置完畢，用荷葉蓋住甕口，糊上黃泥。荷葉一定要用當天采的，黃泥淘過九遍，極細膩。接下來的事就交給時間。這是陳春醪最不喜歡的部分。他常常懊悔自己沒當個畫工或木匠，這樣整個作品從頭至尾，都是自己一筆一刀弄出來的，不假外物。釀酒師卻和窯工相似，最后一步要么交給時間，要么交給火焰，無法親自掌控，真是令人焦躁。

封口之后，一般人要焚香祝禱，以求順利。陳春醪從不做這些。他認為酒釀好釀壞是自己的事，不喜歡別人（包括神靈）插手。

整個釀酒期間，甕都在鳴叫。起初甕聲甕氣，像塤，后來清亮如笛，有時又淅瀝如急雨;夜里則像某種動物的哀嘯，附近的人家都聽得見，凄婉至極，婦女聽了常忍不住哭起來。三個月后，聲音才漸漸平息。這說明酒曲的“勢”盡了，酒已熟。

二

開甕那天，李若虛來了，陳春醪請他第一個品嘗。酒名“老春”，酒色青碧透亮，濾過一遍，仍是極稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微顫動。眾人圍觀下，李若虛小心地捧起，喝下。閉眼沉默許久后，他說，好像有月光在經脈中流淌，春風吹進了骨髓。他說自己平生游宦海內，所歷風霜苦楚無數，此時仿佛都被洗滌一空。酒是試釀，只有幾壇，當下被嘉賓分酌殆盡。陳春醪自己留了一壇。賓客中有一位是海外萬憂國來的客商。萬憂國人生性多憂慮，容貌特異，矮若侏儒，無論老幼，全身皮膚都是皺巴巴的。這位商人喝了老春酒，頓時大哭起來，眾人不明所以，看他哭了大半日，身體卻像吸飽了水一樣漸漸舒展開，皮膚也平整起來，人伸展成常人高矮，變作一個體面的富家翁模樣。問他感受如何，他想了一會兒說，明明讓人發愁的事都還在，卻覺得沒什么好愁的了。心像臟桌子被抹布抹了一遍似的，清清爽爽。他生平第一次哼起歌來，蹦跳著揚長而去。

眾人紛紛向陳春醪祝賀杰作的誕生。他心中卻想，這還不是最好的酒，應該還有更好的。

苦思月余之后，他開始著手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍貴精良，其中包含了很多偶然因素。這一回他決心要造一種不爽毫厘的酒。他在竹筒內部刻上很多道細細的標記，用來量取水量。他花半年時間親自制作了一種刻漏，用以計時，比大內名工所制的還要精準。每一根木柴的形狀都經過挑選，每一簇火苗的顏色都關乎成敗。所用不過是尋常的水、米、麥，但配制的比例臻于完美，每個步驟的時間拿捏得分秒不差。酒漿流過極長的蘆葦稈，滴進壇中，半個時辰只得六滴。經過他的精心設計和無數次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，壇子恰好齊口而滿。

這種酒他造了兩壇。酒名“真一”，色如琥珀。其中一壇被進貢給當今圣上。此時春醪先生的名頭早已傳進大內，圣上飲用了昆侖絳后贊不絕口，派人詢問可有新作問世。他只好將一壇真一酒獻上。圣上已年近花甲，滿飲一杯后，白發紛紛脫落，青絲滿頭，頰生紅光，恢復了盛年面目。圣上大喜，說：“朕只能統領壺外的江山，壺中的天地盡歸你管。”這就是“壺中君”稱號的由來。圣上正待將御用的紫霞杯和九龍玉壺賜予春醪先生，這時一旁傳來啼哭之聲，眾人一看，原來張貴妃貪飲了幾杯，竟變成了嬰孩。

三

領了賞賜回到家宅，陳春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去煩憂，真一酒能抹去歲月，但還覺得未盡其妙。他呆立了半夜，直到鬢邊、衣上都沾染了濃霜。第二天他就病倒了，在昏迷和囈語中熬過了冬天，春天病愈之后，他來到酒窖，又開始研制新酒。

這次他依然用尋常的材料，只求潔凈便可。制曲時不再用模具，而是直接用手將曲料揉成餅狀，隨意地疊放在一起。晾多久，曬多久，摻水幾升，研磨成多細的顆粒，米如何蒸，投米幾次，一次幾何，全部隨心而為。沒有法度，他自己就是法度。過往歲月中的經驗凝成了鋒銳的直覺，除了直覺他無所憑依。他造酒之時，一舉手一投足都好看極了，都合乎節拍，行云流水，洋洋灑灑，輕快舒暢，像一種舞蹈，自帶某種韻律。他一邊投米，一邊低聲哼唱。封口后，壇中如鳴佩環。等壇子安靜下來，他拍開泥封，將酒倒在粗瓷大碗中，潑灑出不少。酒呈乳白色，盈盈如云氣，像隨時要飄然而去。對面坐著的李若虛急不可耐，端起碗來一飲而盡。剎那間，一種純澈的歡樂流遍他體內。過了一會兒，他若有所失，才發覺已記不起自己的名字。非但他記不起，陳春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不覺得苦惱，反而有種前所未有的輕松。他念了句“醉后不知名與姓，生前全付酒同詩”，便不顧陳春醪的呼喊（陳也不知道該喊什么名字），歡呼著雀躍而去。

后來他在南方創立了一個沒有名字的學派，宣稱名字是人生煩惱的根源。他說，萬物本都沒有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占據的地方、被馴養的鳥獸有名字。人便是人，姓名徒增累贅。

四

此后一年，陳春醪足不出戶。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只覺他身上散發出一種奇異的濃香。童子每次進去掃地，見他只是呆坐。“師父，該吃飯了。”“知道，你先去吧。”第二年春天，他突然老了很多，恢復了正常的生活，有時也會上街轉悠。人們紛紛傳說，他的酒已經釀成，只是秘不示人。

一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墻潛入陳宅，到酒窖中偷了一只壇子出來。壇上貼著“大槐”字樣，酒漿黑乎乎的，像芝麻做的。眾人坐地分飲，酒一沾唇，都跳起來歡呼舞蹈，好像快活至極，然后突然倒下死去，死狀極其歡喜。衙門查明此事原委，派人提了陳春醪去公堂，陳春醪說：“這壇中原本只是清水。我對著它日夜冥思，設想制酒的種種步驟，放進虛無之曲，投入烏有之米，靜候了不可計量的時辰，直到它真正變成了酒。這是極好的酒，只是人的微軀配不上它，因此享用后丟掉了性命。”畢竟是死者自己偷了酒來喝，咎由自取，怪不到陳家頭上，官府便放他回去，遣散了苦主。

這天夜里，陳春醪叫童子到自己房中來。童子見桌案上擺著五只酒缽，一個空壇。陳春醪說：“這些年師父光顧著自己鉆研酒道，只讓你在一旁做些雜活，沒教你什么東西。最近我悟出了一些道理，這就說給你聽。有個故人，我忘了名字，說酒是水釀出的詩，誠不我欺。你知道詩有起承轉合，酒亦同此理。我這里有昆侖絳、老春、真一、大槐，還有一種沒名字的酒。酒分五色，青紅白黑黃，暗合五行。現在我要試著將它們調和起來。”

陳春醪說：“黃為土色，土居五行中央，以土為基底。”說著他往壇中倒入金黃色的真一酒。“其余四色對應四方，又合春夏秋冬之色，各含起、承、轉、合之相。曼妙的開頭，宏大的承接，玄妙的轉折和虛無的收尾。春屬木，色為青。”他倒入碧綠的老春酒。“夏屬火，色紅。”說著倒入赤紅的昆侖絳。“秋屬金，色白。”倒入乳白色的無名酒。“冬屬水，色玄。”倒入黑色大槐酒。五種顏色在壇中彼此追逐、排斥、交融。壇中一會兒傳出戰陣殺伐之聲，一會兒又如奏仙樂，再一會兒則又像在絮絮低語，最后歸于寂然。

五

陳春醪緩緩揭開封口。童子湊過頭往里瞧了瞧，說：“師父，里面什么都沒了。”陳春醪揮手示意他退開些，將壇身慢慢傾倒。一些透明的物質，與其說流出，不如說飄出了壇子。非水非氣，注入杯中，近乎空虛。隔著這物質看杯子，形象有些扭曲，像空氣的漣漪。陳春醪不假思索，端起杯一飲而盡。童子緊張地端詳他的臉。片刻后，他的皮膚變透明了，全身像被剝了皮一樣紅艷艷的，內臟清晰可見。再過片刻，只剩一副坐著的骷髏，骷髏隨即也消失了。童子在一瞬間明白：這酒抹去了他師父的存在。下一個瞬間，他忘了自己有個師父，看著面前空空的酒具，不明所以。

陳春醪的家人也忘了他，可這家宅和產業總該有個主人吧？主人是誰，誰也想不起來。有關他的記憶全都陷入一片蒼茫，像山脈在某處被云霧截斷。童子離開了這座宅院，開始云游天下。后來他也以釀酒為生，釀酒的門道上手就會，不用人教，如有宿慧，最后不知所終。

那只盛過五種酒的壇子，輾轉多處，后來被大食國的一位商人收藏。據說里面有無盡的黑，能看見瑰麗的星云。凡是往壇中看過的人都癡了，從此對世間事不屑一顧。這只壇子最后出現在一次越洋航行的乘客托運物品清單上，在一場風暴中，隨那艘船沉入海底。

（明 心摘自理想國·上海三聯書店《夜晚的潛水艇》一書，曾 儀圖）