此戲經年

葛亮

許多年前，在江蘇昆劇院看過一出《風箏誤》。當時只當是才子佳人戲，多年后再看，卻看出了理想與現實的盟姻。書生與佳人，生活在癡情愛欲的海市蜃樓里，倒是周邊的小人物，有著清醒十足的生活洞見。

《題鷂》一折，世故的是一個小書童，他對寒門才子的風月想象給予了善意的打擊，道理很簡單：“如今的人，只喜勢利不重孤寒，若查問了你的家世，家世貧寒，連詩的成色都要看低了的?！闭f白了，就是價值觀。朱門柴扉，總不相當，才子卻是看不到的。書生們總是很傻很天真，要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說出粗糙的真理來，并不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調表達，內質仍有些殘酷，然而，大團圓的結局又令人安慰。因為這圓滿是經歷了磨礪與考驗的，有人負責演戲，有人負責現實，人生才由此而清晰妥帖，真實而有溫度。

人生如戲，戲若人生，這是根基龐大的悖論。將戲當成人生來演，“戲骨”所為，是對現實的最大致敬;而將人生過成了戲，則要被稱為“戲瘋子”。莊生曉夢，有人要醒，有人不要醒。沒有信心水來土掩，醒來可能更痛。

所以大多數人，抱著清醒、游離、戲謔的心思來過生活，把激蕩宏闊留給藝術，希望兩者間有分明的壁壘，終究還是理想化了。譬如文字，總帶著經驗的軌跡。它們多半關乎人事，或許大開大闔，或許只是一波微瀾，提醒的，是你的蒙昧與成長，你曾經的得到與失去。

歲月如斯。以影像雕刻時光，離析重構之后，要的仍是永恒或者凝固，而文字的記錄是一種膠著，也算是對于記憶的某種信心。人生的過往與流徙，最終也會是一出戲。導演是時日，演員是你。

（語 冰摘自中信出版社《戲年》一書）