作家就是寫(xiě)作困難的人

鐵凝

有一個(gè)美國(guó)作家給親戚寫(xiě)信，結(jié)尾時(shí)說(shuō)，“請(qǐng)你原諒，我把這封信寫(xiě)得如此冗長(zhǎng)，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間寫(xiě)得簡(jiǎn)短。”可見(jiàn)把東西寫(xiě)短并不容易，而且更需要時(shí)間。其實(shí)短篇小說(shuō)并不是人生的填空，而是對(duì)一個(gè)作家的終身磨礪。不論長(zhǎng)篇短篇，我感覺(jué)都是越寫(xiě)越難，寫(xiě)作是不能抄近道的。就這個(gè)意義而言，我同意那句話(huà)：“作家就是寫(xiě)作困難的人。”

我很欣賞德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤的一句話(huà)：變美可能是痛苦所能達(dá)到的最高境界。因?yàn)槿松傆型纯啵牵矣X(jué)得文學(xué)的最終目的并不是把所有的痛苦變丑，而是變美。這里面有“美”“痛苦”這幾個(gè)關(guān)聯(lián)詞，還有一個(gè)“境界”。

文學(xué)是能提升人的境界的。文學(xué)可以寫(xiě)苦難、丑陋、沉淪，像郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》里的陳二妹，那個(gè)被侮辱、被損害的，自食其力，生活過(guò)得很艱難的女工，她那么弱小，身處底層，卻還沒(méi)有忘記人的尊嚴(yán)，關(guān)愛(ài)著和她同是房客的年輕知識(shí)分子。她以為他每天晚上出去是學(xué)壞了，她說(shuō)：“以后我請(qǐng)你改過(guò)了吧！”生活把她逼到沉淪的邊緣，但她的靈魂還是上升的。這個(gè)作品寫(xiě)于20世紀(jì)20年代，到了21世紀(jì)，我覺(jué)得它仍然具有震撼靈魂的力量。

有一個(gè)作家說(shuō)，我有的時(shí)候的確對(duì)生活不恭敬，那是因?yàn)槲铱释罡袷ァＤ敲茨銓?xiě)正面是否意味著你對(duì)生活畏畏縮縮，唯唯諾諾？不是的。我的作品里有時(shí)候也對(duì)生活不恭敬，那是因?yàn)槲铱释罡袷ァＮ艺f(shuō)溫暖的力量是強(qiáng)大的，是更不容易的力量、向善的力量，穿越了沉淪以后上升的力量、提升的力量，這需要更大的勇氣，需要更高遠(yuǎn)的境界。

文學(xué)的源泉就是對(duì)人生不氣餒，我覺(jué)得我們應(yīng)該對(duì)生命懷有喜悅，對(duì)未來(lái)寄予希望。對(duì)人和自己生命力的信心、面對(duì)世界的信心，文學(xué)如果失掉了這些，我覺(jué)得它就沒(méi)有存在的意義了。

這個(gè)世界是有疼痛的，文學(xué)要發(fā)現(xiàn)這種疼痛。文學(xué)不是麻痹人心的，而是要在疼痛中指出疼痛，還要有絕望中的希望。所以偉大的文學(xué)應(yīng)該是直逼人性的，而且應(yīng)該具有對(duì)時(shí)代和社會(huì)的超越性的特征。好的文學(xué)要關(guān)注人類(lèi)，關(guān)注人性的含量、審美和創(chuàng)造，好的文學(xué)也應(yīng)該是人類(lèi)思想最重要也最寶貴的活動(dòng)之一，能夠代表作家所處時(shí)代對(duì)人性認(rèn)知的最高水平。那些優(yōu)秀的文學(xué)無(wú)一例外，都能夠表現(xiàn)它的民族最有生命力的呼吸、它的時(shí)代最本質(zhì)的情緒，也應(yīng)該能夠代表它所處時(shí)代的最高的想象力。

文學(xué)應(yīng)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī)，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦;文學(xué)更應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命、敲打心扉、呵護(hù)美善、勘探世界的本分。

文學(xué)最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首描寫(xiě)小狗的詩(shī)，一只與他的童年為伴的小狗。關(guān)于小狗的善良，他是這樣敘述的：

它的善良恰如其分，

不比善良少，

也不比善良更多。

這是一只小狗的分寸，有時(shí)也提醒著我的寫(xiě)作態(tài)度。

小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程，也是寫(xiě)作者養(yǎng)育筆下人物成長(zhǎng)的過(guò)程。同時(shí)，寫(xiě)作者通過(guò)這創(chuàng)造性的勞動(dòng)，日復(fù)一日地消耗著也迸發(fā)著自身生命的生機(jī)。文學(xué)艱辛的魅力就在于此。進(jìn)步何其難，我唯有老老實(shí)實(shí)努力。

（東 流摘自微信公眾號(hào)“創(chuàng)意寫(xiě)作指南”，小黑孩圖）