他遇到了那些歌

王洛賓和三毛

4月16日，多年前的這一天，音樂家王洛賓和三毛在烏魯木齊見面了。

當(dāng)這個消息傳出來的時候，整個文藝圈為之震動，幾乎所有的重要媒體都報道了這個消息。

中國文化史中，有那么多次見面，李白見杜甫，蕭紅見魯迅，這些見面，各有各的情境，也各有各的緣由，但唯獨三毛見王洛賓，是那么特別。他們不在同一個領(lǐng)域，不在同一種語境，甚至似乎不在同一個時代，但他們打破這重重堅固的“次元壁”，見了面，并且懷著善意，試圖創(chuàng)造一份情誼。

只是我們都知道，這次見面的歡愉并沒有持續(xù)太久。4個月后，三毛去世的消息傳來，王洛賓寫下一首名為《等待》的歌：

你曾在橄欖樹下等待再等待

我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊

人生本是一場迷藏的夢

且莫對我責(zé)怪

為把遺憾贖回來

我也去等待

每當(dāng)月圓時

對著那橄欖樹獨自膜拜

你永遠(yuǎn)不再來

我永遠(yuǎn)在等待

等待，等待

等待，等待

越等待，我心中越愛

或許，他們在尋求更大的印證、指認(rèn)和映照。

詩和詩的印證，詩人和詩人的映照。

1

我的朋友李修文寫了這么一段話：“我們中國人，無論身處什么樣的境地，總有那么一兩句詩詞在等待著我們，或早或晚，我們都要和它們破鏡重圓，互相指認(rèn)彼此。”

他還說，中國詩詞的好，不是因為一兩句所謂的好句子，它早已變成身份證一樣的東西。當(dāng)我們的人生遇到一些關(guān)口、要害，當(dāng)我們遭遇一些不為人知的幽微體驗時，可以被這些詩詞準(zhǔn)確地映照。就是說，我們的經(jīng)驗和感受，已經(jīng)被那些看似古老的句子說盡了，它們已經(jīng)抵達(dá)終點，在那里等著我們。

如果有一天，我們還需要提出這樣一個問題，有哪些歌，在情感和經(jīng)驗的終點等著我們，等著我們的指認(rèn)和印證，那么，王洛賓的歌，必然是其中很重要的一塊。

王洛賓的歌，作為一個整體，沖破了自己所在的時代，也沖破了自己所依賴的地理環(huán)境。《在那遙遠(yuǎn)的地方》《掀起你的蓋頭來》《達(dá)坂城的姑娘》《在銀色的月光下》《半個月亮爬上來》《永隔一江水》《青春舞曲》《康定情歌》，它們總是等在某個地方，等著映照我們。

2

只要你來過孕育過這些歌的地方，就知道它們?yōu)槭裁磿毁x予這么強大的期待。

干旱、降水少、土地貧瘠，很多地方是荒山、戈壁、沙漠，山多、溝深，交通不便，從一個地方到另一個地方，往往需要很長時間，甚至從一個村莊，到另一個肉眼可見的村莊，也要走很久。

實地見識過西北的風(fēng)貌之后，你才會知道，為什么西北人那樣唱歌、那樣穿衣服，為什么唱歌那么重要。

比如花兒的發(fā)聲方式，那種竭力突破人體器官功能的極限，加強共鳴，強化聲音穿透力的歌唱方式，以及唱歌的時候，把手搭在嘴邊做喇叭狀的姿態(tài)，都是為了讓聲音傳遞得更遠(yuǎn)。這是人在荒野中訓(xùn)練出來的歌唱方式。

還有新疆樂手在演出時，往往有大量的即興、變奏，不管你是舞者還是歌者，想要加入他們，都需要長時間的練習(xí)，才能建立默契。那是因為他們的演出，通常是在家庭、村鎮(zhèn)的聚會上進(jìn)行的，沒有形式的限制，也沒有時間的要求。反而，因為白天太長了，出行太遠(yuǎn)了，有大量的時間需要消磨，每一首歌都要變來變?nèi)ィ恳淮窝h(huán)，都要加入新的元素，才能抵抗漫長的時間和遙遠(yuǎn)的距離。

所以丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里說，一個地方的藝術(shù)，和這個地方的地理、氣候、物產(chǎn)乃至居民性格，息息相關(guān)。

只有從這些元素里長出來的歌，才有強大的力量。這些歌為什么會有這么強大的力量呢？李修文在一次演講中這樣解釋，因為這種從原始的環(huán)境里自然生長出來的文化，往往是“根本詞匯”，或者也可以說，是“元故事”，是我們最基本的情感要素，也是最基本的敘事結(jié)構(gòu)模型。

就像蕎麥說的：“我發(fā)現(xiàn)人有一個特質(zhì)，那就是你剛好能承受你所遭遇的。”

王洛賓在他遭遇的那些人生重要關(guān)口，遇到了那些歌，記下了那些歌，并用自己的方式，對它們進(jìn)行了再創(chuàng)作。那些歌因此就像黑匣子，記錄了那個時代，也記錄了那個時代里的人的特質(zhì)——那個時代，人似乎更濃烈、更淳厚。那些歌更記下了亂世之中的情誼、勇氣和樂觀。在曾經(jīng)的荒莽亂世中，人們依然熱烈地唱著姑娘、大眼睛、月亮、哈密瓜、玫瑰花。

三毛寫給王洛賓的信

最重要的是，王洛賓和他的歌，蘊藏著一種可貴的信念，他相信“音樂世界的絕對真實”，那些人的濃烈特質(zhì)，那些勇氣和樂觀，愛和希望，是真實的。不是出自歌者的虛妄，也不是出自創(chuàng)作者的無限度添加。而是因為“在苦難之中，為別人創(chuàng)造出美好，這就是生命力”。

這種相信，讓他的歌成為信念的載體。

承載信念，歌是效率最高的載體，因為“語言有時容易產(chǎn)生誤解，所以用音樂”。

記錄了這些人和事，蘊藏著這種熱情的歌，就像煤塊，儲存了太陽的能量，在人們需要的時候釋放出來。

不論在什么時代，不管是在新疆、青海還是其他地方，這些“煤塊”都能熊熊燃燒，釋放出愛、希望和勇氣。

“歌”這種東西，在這里被夸大了，它成為地外星球的生命驅(qū)動元素，成為幾代人的激情催化劑。

3

我們本地有句俗語，“吃了五谷想六谷”，五谷，是生活之必需，六谷，是余情余孽，是奢望，是虛幻的、不切實際的一切。但事實上，“五谷”中就已蘊含“六谷”，我們不是為生活必需的飲食而活著，而是以生活必需為支撐，去追求那些“六谷”。

當(dāng)生命終止的時候，“五谷”是要還回去的，而“六谷”卻能留下來。就像謝銘祐在《泥土》里唱的，“從土里來，往土里埋”，他唱的是我們永遠(yuǎn)無法擺脫的宿命：我們的身體，與泥土、青草、朽木同構(gòu)。但那些來自泥土的歌，卻能擺脫這種宿命。

王洛賓和他的歌，也是這種帶著使命的歌。可能在他游走西北大地，收集歌曲，記錄歌曲，改編再創(chuàng)作的時候，他沒有意識到自己的使命，這種使命是要拉遠(yuǎn)距離，要從“大歷史”的角度才能看到的。

他只是忠于他的信念，用他的方式，去收錄蘊藏在那些原初民歌中最基本的東西：愛情、熱情、生命力、勇氣、憂傷，并且對它們進(jìn)行再創(chuàng)作。但正是因為這種懵懂，這些歌才毫無目的，也因此蓄滿生命的原動力，才能成為“根本詞匯”，成為“元故事”。

這些“根本詞匯”，不管包裹了什么樣的地理、民族外衣，不管用了什么節(jié)奏、樂器，都不會阻礙它們被理解、被領(lǐng)會，更不會阻礙它們的傳播。即便他歌里的月亮換成星星，草原換成森林、換成大海甚至都市，這些歌依然成立，歌里的情愫依然芬芳。

這也是所有“歌”的使命。

在苦難中，創(chuàng)造美好，在荒漠中，點燃篝火，這就是歌的生命力所在。人們相信這樣的未來，也就更愿意吟唱和傳遞這樣的歌，歌因此獲得了久遠(yuǎn)的生命力。

（小 六摘自微信公眾號“韓松落見好”）