曾經有一道菜叫洗鍋湯

曾穎

我剛到成都打工時，常混跡于水碾河農貿市場附近的小飯館，與幾位同樣來自四面八方的同事，每人炒一盤3元一份的俏葷菜，黃曲米飯隨便盛。如果老板不是特別忙，還會隨手送我們一碗洗鍋湯。

多年來，我一直將那一段生活，稱為自己人生的“池塘之底”。已經低到了泥潭的最深處，而洗鍋湯，便是那段觸底人生的標配。

所謂洗鍋湯，就是廚師在炒完一鍋菜之后用來洗鍋的水。沾了些殘剩的油汁和鹽味，燒開之后，撒一小撮蔥花、味精，再順手帶進兩片菜葉、一塊豆腐，用一個小碗裝了，放到客人面前，讓客人受寵若驚地體驗一回一菜一湯的感覺。

即便是在20世紀90年代末，3元錢一份炒菜、米飯隨便盛的生意，也看不出利潤在哪，再附贈泡菜和洗鍋湯，積少成多，會是一筆不小的開支。

飯館的老板姓王，夫妻倆先前是國營小食店的工人，雙雙下崗后，便自籌了資金，租下農貿市場的兩間毛氈棚，男的炒菜，女的端菜算賬，干的都是老本行。起店名時，有人建議起“下崗飯店”，老王覺得既不吉利，也有展示傷口之嫌，于是干脆就叫“夫妻飯店”，但我們更喜歡叫它“洗鍋湯店”，簡單直接，特色分明。

關于小店的經營及成本，王老板自有他的一套算法。他說，3元一份炒菜確實沒啥利潤，如果遇上飯量大的還會虧本。但這可以吸引人氣，給人味道不錯、生意興隆的感覺。況且，誰又說得上，這些3元客會永遠囊中羞澀，保不準他們月初領工資后會橫下一條心給自己買份大餐，保不準哪天好運氣走錯了門也砸在他們頭上，或者朋友往來、生日聚會，看在小店對他們向來照顧的分上，也回來照顧一下。這樣一個月下來，還是能小小地賺上一筆，雖不能發家致富，倒也比拿死工資強。至于洗鍋湯，無非是順手的人情，這是我父親教的，他老人家賣了一輩子湯圓，凡打攤前路過，或只是借凳歇個腳的人，他都會端上一碗熱氣騰騰的湯圓水，人們因此很喜愛他，說起來也沒啥，就是多洗幾個碗的事情。

厲害吧，早在20年前，他就把如今互聯網講師們講得口沫橫飛的流量思維，做得如此簡單易懂，令人佩服。

但向客人贈送一碗洗鍋湯，確實不只是多洗幾個碗的事情，一個客人多洗一個碗，但十個、百個，賬不可細算。省城農貿市場附近的小飯館，與鄉下半天才等得來一個客人的湯圓攤不一樣，容不得半點不經濟的想法。客人多等一分鐘，都會大聲叫喚。而一分鐘又一分鐘，耽擱的就是要命的翻臺時間。這些小細節，最終決定了王老板的成敗，在經營了差不多三年之后，他的小店關門了。這對于人流密集的農貿市場，算不得什么大新聞，只是自那以后，在那條街上的小飯館里，再也喝不到洗鍋湯了。至此，我才發現，洗鍋湯不算我人生的最低點，想喝洗鍋湯而不得的那些日子，才是。

與洗鍋湯一起消失的，是3元一份的炒菜。各家餐廳門口的黑板上，菜價像澆了化肥的豆芽，一天一個樣子，漲勢良好，4元、5元、6元、8元、10元……在菜價漲至14元的那一年，我離開了城東，并且終于開始自己做飯。在與朋友合租的小廚房里，我炒完第一份菜后，忍不住往鍋里摻了一瓢水，等它沸騰冒泡，就將蔥花和剩下的菜渣倒進去，一股熟悉的味道，在空氣中慢慢升騰，并將世界變得淚光一片……那是老王的味道，既溫暖，又悲憫。

（秋 水摘自文化發展出版社《川味人間》一書，陳 曦圖）