這個職業不允許有馬賽克

劉鑫

老照片修復前后

修復記憶的人

15年中，他們經手的照片大約有100萬張。都是老照片，大部分就像剛從時間手里搶奪回來，帶著清晰的受傷痕跡，比如或深或淺的斑點和裂紋。有的顏色消磨得很淡了，有的眉眼間一道清晰的殘損。照片來自各個角落，有大人的也有孩子的。泛黃的模樣讓它們顯得脆弱，何況傷痕疊著傷痕。

看不見的傷痕來自記憶。無論多么刻骨銘心，記憶都會隨著時間一同變模糊。那些照片或許是一些人最后的托付了，是去世的父親、遠走的母親，一段愛情或一個童年。

周標是一名照片修復師。簡單地說，他的工作就是修復那些破損的老照片。每天，大約有300張這樣的照片傳到他手里。這里面有一些重復的技術，拉伸填補、合并圖層、修復殘缺圖像。但那些技術不可能完全贏得了時間的痕跡，這份工作的最后一個環節永遠是靠手中的畫筆完成，根據客戶的描述，一筆一畫復原他們記憶里的那個人。

這是一個十分考驗耐心的工作。很多時候，人們的“牢固”記憶和美好想象，使他們無法接受任何一點細微的差別。但“差別”本身就很微妙，過于久遠的回憶使得描述幾乎不可能做到精確勾勒。這是一種有趣的記憶規律，人們相信自己記得重要親人的親切模樣，但如果問他們的親人有沒有酒窩，就會發現他們好像根本不知道。周標和顧客的對話經常墜入無限循環。“這道眉毛好像低了半毫米？”“這一版有點嚴肅，應該帶點笑意。”“這一版笑得太明顯了，要委婉一點。”“這一版笑得不對，還是得改。”

也就是說，時間會把所有細節打上“馬賽克”。它的麻煩之處或許在于，人們不記得那些眉眼和神情究竟是什么樣，但如果不是記憶中的樣子，卻會被一眼看穿。最夸張的一次，有一張照片周標改了半年，歷經四十幾個版本。顧客是一位年邁的老爺爺，他帶來一張三分之一掉皮，氧化成紅褐色的青年女性的照片。那是他能找到的唯一一張老伴年輕時的照片。

周標一直記得那個老爺爺的聲音，以及他帶著傷感的低訴：“我老婆嫁給我的時候特別漂亮，當初和我生兒育女、討生活，吃了很多苦。剛把兒女拉扯大一點，她就突發疾病去世了。現在兒女都成家了，生活條件也有了好轉，正是享受晚年、過好日子的時候，她卻不在。她曾跟我共苦，如今卻無法同甘。她這輩子就只有吃苦，連一天好日子也沒過過……”周標靜靜地聽著，在一種近似寫意的感受里艱難地拼湊人物的輪廓。其實他更想知道另一些事情，比如老奶奶是單眼皮還是雙眼皮，臉上究竟有沒有那一顆痣。可他不忍心打斷老爺爺。

幾個月過去了，老爺爺也意識到自己是個麻煩的顧客，后面幾乎是苦苦哀求周標。“請再幫我改一改吧，只有你們能幫我了。”于是，又改了幾個月。最后，他還是意猶未盡，覺得那個嘗試過上百種微笑方式的女孩，還是不太像記憶里妻子年輕時的神采。

最后，老爺爺對周標道了謝。他有點含糊地說，自己太想念妻子了，那種心思對兒女也不好意思說起，但和周標，因為“理所應當”的工作交流，他終于有機會一件一件地說起妻子的小事，還能被認真傾聽。那些歲月清貧又溫暖，他怎么也舍不得結束和周標的交談。而回到家，他又成一個人了。

他和他們的舊時光

周標知道，照片本身只是一張紙，沒有什么價值。真正珍貴的是照片承載的一段段記憶，以及照片里面的人。周標的工作，就是幫助今天的人，尋回昨天的記憶;而每一段記憶，都由一個個閃閃發光的生命構成。

吳青辰的大伯是一位烈士，1947年參加孟良崮戰役壯烈犧牲時，才22歲。家中僅有的一張大伯的軍裝照，在歷經70多年的風風雨雨之后，已經嚴重損壞，不但褪色導致人物輪廓模糊不清，甚至個別地方已開始掉皮，遍布的裂痕讓殘余的圖像也岌岌可危。

吳青辰的烈士大伯

雙方取得聯系后，周標讓吳青辰重新發一個掃描版過來，這樣能把對僅有的像素的損耗降到最低。但考慮到年代過于久遠，周標也只能盡量修復。

當一張軍裝筆挺、一臉英氣的大伯個人照重新出現在吳青辰父親的面前時，老人家當時就哽咽了。兄弟倆已經天人永隔，但能有一張照片寄托情感和思念，對在世的人而言就是莫大的安慰。

對周標自己也是。他的安慰來自他的岳父。他想起了給岳父的父親“拼接”照片的事。周標的岳父打出生就沒見過自己的父親，連一張可供緬懷的照片都沒留下。

周標有時候也會跟老婆說起，要不要給岳父“制作”這么一張照片，但一直沒有行動，就這么一再拖延，等他下定決心，他和老婆已經結婚10年了。

“只有真正做了父親，才對父子親情有了更切身的體會。”2010年結婚以來，周標先后擁有了一雙兒女，從早年間“玩心太重”的小伙子，變成了一位真正的父親，他更加感受到代際之間感情的分量。

與此同時，家中父母更為明顯地老去，岳父都快60歲了。身邊一些長輩的離世，更讓周標一家人對人生有了一番新的理解。

那是在2020年3月，早春的湖南下起了毛毛雨。周標、妻子和岳母參加完一位長輩的葬禮，回程的路上，周標對妻子和岳母說：“咱們還是趁早完成這件事，千萬別拖來拖去拖成遺憾。”

周標的岳父平時沉默寡言，感情非常內斂，也不喜歡社交，能守著電視在家看一天。周標猜測，如果跟他提起這件事，他一定會擺擺手說別弄了。

周標瞞著岳父，偷偷回到村子里，跟見過岳父父親的親戚們見了面。岳父老家的叔叔、姑姑和村里的許多老人，紛紛搬了小板凳，到村里的小賣部集合。周標給所有五官相似的親戚都拍了照片。最后以姑媽的眼睛，岳父的嘴巴、鼻子、臉型為底稿，做了十幾個版本，拿給家里90多歲的祖母甄選。祖母挑出了一張，說這個還挺像，能有百分之五六十的相似程度。

2020年清明節前夕，周標在和妻子、一雙兒女、岳父岳母吃晚飯的時候，忐忑地將一張5寸的彩色照片交給了岳父。岳父接過看了看，似乎毫無情緒波動，也沒多說什么。

第二天，一家人回鄉掃墓，這張照片被裝在鏡框里，放在了岳父父親的墓碑上，大人和孩子依次上前祭拜。第一次，他們不再像往年那樣，空對著一個光禿禿的石碑祭奠。

之后沒多久，有一天岳母悄悄拉著周標的老婆說，有天晚上，岳父一個人在屋子里，對著這張“生造”出來的父親“遺像”，默默地抹眼淚。

人海中，我用一張照片找到你

另一張讓周標印象深刻的照片，是一對姐弟的全身像合影。左側的姐姐看上去十三四歲，右側樹下的弟弟身高剛及她肩頭，七八歲的模樣。由于年代久遠，這張黑白照片的清晰度嚴重下降，人物面部輪廓猶在，五官卻已模糊，細節的丟失，讓長相辨認變得困難。但姐弟倆雙雙咧開嘴，露出牙齒的笑容，顯示出兩個人的關系非常親密。

但這并不是一個講述幸福時光的故事。事實上，這對姐弟早年就失散了，此后30多年沒有見過面。這張照片是他們唯一的合影。

失散的姐弟倆通過一張照片找到彼此

事情從去年開始。一個年輕人在網上發布了一則求助短視頻，她說：“我的舅舅和母親，小時候拍了一張照片，照片現在損壞挺嚴重的。現在我想通過這張老照片，找到失散多年的舅舅，不知哪里有修復照片的高手能幫忙？”這個年輕人就是照片中姐姐的女兒。短視頻一經發布，播放量達到數百萬，這個愿望深深觸動了廣大網友，他們開始頻繁“@”周標。周標馬上和對方聯系，也了解到了這張照片背后的愛和遺憾。

失散原因是最簡單也最無奈的：貧窮。姐弟倆照完這張合影沒多久，家中就因為負擔不起開銷，將弟弟送給了一位遠親。后來生活漸漸好轉，姐姐思念弟弟，想找到他，卻發現遠親一家已經搬走，不知去向了。此后很多年，姐姐到處打聽遠親一家的下落，卻始終無法得到準確的信息，她只能按照大致方向，一次次去尋找，一次次無功而返。

再后來，姐姐結了婚，有了自己的家庭，也生了孩子，但她始終沒有忘記自己的弟弟，經常望著手中的照片出神或流淚。

她的女兒想到母親已經50多歲，年紀越來越大，已經找不動舅舅了，但現在網絡這么發達，或許可以發動社會的力量，幫助母親尋親。這時候，修復這張照片，使之更清晰可辨，就成為整件事情的關鍵。

周標明白了事情的來龍去脈，他也經常上網，知道短視頻平臺的傳播規律，趁著第一條視頻的熱度還在，第二條發布的時間越早越好。于是19點一接到照片，他就連著修復了5個小時，到24點，他將一張五官清晰，由黑白轉為彩色的姐弟合影，發給了對方。“我做到了80%以上的還原。”對方當即發布了第二條尋親短視頻，獲得了近2000萬的播放量。眾多網友紛紛點贊、評論、轉發，將這條消息越傳越廣。

一個星期后，周標忽然接到了尋親女孩的消息。對方告訴他，自己的舅舅真的看到了這張照片，找到了他們一家，現在母親和舅舅已經相認。他們非常感謝周標的幫助。兩個人是通過網絡溝通的，但女孩的喜悅與興奮仍然透過文字傳遞過來。

周標一時間驚呆在電腦前。“應該不可能吧，這怎么可能？世界這么大，真的能夠找到？”但事實告訴他，這是真的。那一天，他過得十分開心。

大部分時候，人們需要在一份工作中艱難地尋找價值，好抵抗比工作本身更加漫長的消磨感。周標不需要，他覺得在這樣的時刻，他可以抵達那些讓他堅持下去的意義。

因為電腦屏幕不能被陽光直射，周標的工作室永遠窗簾緊閉。有時，他自己也會慢慢翻看那些照片，想起人們的傾訴和渴望，有時還會哭泣。他也會想起那些感激的話，比如：“小伙子，你幫我把祖輩的照片修好，這是積功德的大好事。”說這句話的人是一位老爺爺。他的面孔在周標的記憶里早已模糊。那還是周標剛開始做這項工作的時候，是16歲，還是17歲？他不需要去刻意拼好那些回憶，它們會在暗室中默默亮起，在疲倦的時刻陪伴著他。

“人間溫暖。”每一次采訪，被問到“意義”這一類問題時，周標都這么回答。

（離蕭天摘自微信公眾號“真實故事計劃”）