這個(gè)職業(yè)不允許有馬賽克

劉鑫

老照片修復(fù)前后

修復(fù)記憶的人

15年中，他們經(jīng)手的照片大約有100萬(wàn)張。都是老照片，大部分就像剛從時(shí)間手里搶奪回來(lái)，帶著清晰的受傷痕跡，比如或深或淺的斑點(diǎn)和裂紋。有的顏色消磨得很淡了，有的眉眼間一道清晰的殘損。照片來(lái)自各個(gè)角落，有大人的也有孩子的。泛黃的模樣讓它們顯得脆弱，何況傷痕疊著傷痕。

看不見(jiàn)的傷痕來(lái)自記憶。無(wú)論多么刻骨銘心，記憶都會(huì)隨著時(shí)間一同變模糊。那些照片或許是一些人最后的托付了，是去世的父親、遠(yuǎn)走的母親，一段愛(ài)情或一個(gè)童年。

周標(biāo)是一名照片修復(fù)師。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他的工作就是修復(fù)那些破損的老照片。每天，大約有300張這樣的照片傳到他手里。這里面有一些重復(fù)的技術(shù)，拉伸填補(bǔ)、合并圖層、修復(fù)殘缺圖像。但那些技術(shù)不可能完全贏得了時(shí)間的痕跡，這份工作的最后一個(gè)環(huán)節(jié)永遠(yuǎn)是靠手中的畫(huà)筆完成，根據(jù)客戶的描述，一筆一畫(huà)復(fù)原他們記憶里的那個(gè)人。

這是一個(gè)十分考驗(yàn)?zāi)托牡墓ぷ鳌：芏鄷r(shí)候，人們的“牢固”記憶和美好想象，使他們無(wú)法接受任何一點(diǎn)細(xì)微的差別。但“差別”本身就很微妙，過(guò)于久遠(yuǎn)的回憶使得描述幾乎不可能做到精確勾勒。這是一種有趣的記憶規(guī)律，人們相信自己記得重要親人的親切模樣，但如果問(wèn)他們的親人有沒(méi)有酒窩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們好像根本不知道。周標(biāo)和顧客的對(duì)話經(jīng)常墜入無(wú)限循環(huán)。“這道眉毛好像低了半毫米？”“這一版有點(diǎn)嚴(yán)肅，應(yīng)該帶點(diǎn)笑意。”“這一版笑得太明顯了，要委婉一點(diǎn)。”“這一版笑得不對(duì)，還是得改。”

也就是說(shuō)，時(shí)間會(huì)把所有細(xì)節(jié)打上“馬賽克”。它的麻煩之處或許在于，人們不記得那些眉眼和神情究竟是什么樣，但如果不是記憶中的樣子，卻會(huì)被一眼看穿。最夸張的一次，有一張照片周標(biāo)改了半年，歷經(jīng)四十幾個(gè)版本。顧客是一位年邁的老爺爺，他帶來(lái)一張三分之一掉皮，氧化成紅褐色的青年女性的照片。那是他能找到的唯一一張老伴年輕時(shí)的照片。

周標(biāo)一直記得那個(gè)老爺爺?shù)穆曇簦约八麕е鴤械牡驮V：“我老婆嫁給我的時(shí)候特別漂亮，當(dāng)初和我生兒育女、討生活，吃了很多苦。剛把兒女拉扯大一點(diǎn)，她就突發(fā)疾病去世了。現(xiàn)在兒女都成家了，生活條件也有了好轉(zhuǎn)，正是享受晚年、過(guò)好日子的時(shí)候，她卻不在。她曾跟我共苦，如今卻無(wú)法同甘。她這輩子就只有吃苦，連一天好日子也沒(méi)過(guò)過(guò)……”周標(biāo)靜靜地聽(tīng)著，在一種近似寫(xiě)意的感受里艱難地拼湊人物的輪廓。其實(shí)他更想知道另一些事情，比如老奶奶是單眼皮還是雙眼皮，臉上究竟有沒(méi)有那一顆痣。可他不忍心打斷老爺爺。

幾個(gè)月過(guò)去了，老爺爺也意識(shí)到自己是個(gè)麻煩的顧客，后面幾乎是苦苦哀求周標(biāo)。“請(qǐng)?jiān)賻臀腋囊桓陌桑挥心銈兡軒臀伊恕！庇谑牵指牧藥讉€(gè)月。最后，他還是意猶未盡，覺(jué)得那個(gè)嘗試過(guò)上百種微笑方式的女孩，還是不太像記憶里妻子年輕時(shí)的神采。

最后，老爺爺對(duì)周標(biāo)道了謝。他有點(diǎn)含糊地說(shuō)，自己太想念妻子了，那種心思對(duì)兒女也不好意思說(shuō)起，但和周標(biāo)，因?yàn)椤袄硭鶓?yīng)當(dāng)”的工作交流，他終于有機(jī)會(huì)一件一件地說(shuō)起妻子的小事，還能被認(rèn)真傾聽(tīng)。那些歲月清貧又溫暖，他怎么也舍不得結(jié)束和周標(biāo)的交談。而回到家，他又成一個(gè)人了。

他和他們的舊時(shí)光

周標(biāo)知道，照片本身只是一張紙，沒(méi)有什么價(jià)值。真正珍貴的是照片承載的一段段記憶，以及照片里面的人。周標(biāo)的工作，就是幫助今天的人，尋回昨天的記憶;而每一段記憶，都由一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的生命構(gòu)成。

吳青辰的大伯是一位烈士，1947年參加孟良崮戰(zhàn)役壯烈犧牲時(shí)，才22歲。家中僅有的一張大伯的軍裝照，在歷經(jīng)70多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞，不但褪色導(dǎo)致人物輪廓模糊不清，甚至個(gè)別地方已開(kāi)始掉皮，遍布的裂痕讓殘余的圖像也岌岌可危。

吳青辰的烈士大伯

雙方取得聯(lián)系后，周標(biāo)讓吳青辰重新發(fā)一個(gè)掃描版過(guò)來(lái)，這樣能把對(duì)僅有的像素的損耗降到最低。但考慮到年代過(guò)于久遠(yuǎn)，周標(biāo)也只能盡量修復(fù)。

當(dāng)一張軍裝筆挺、一臉英氣的大伯個(gè)人照重新出現(xiàn)在吳青辰父親的面前時(shí)，老人家當(dāng)時(shí)就哽咽了。兄弟倆已經(jīng)天人永隔，但能有一張照片寄托情感和思念，對(duì)在世的人而言就是莫大的安慰。

對(duì)周標(biāo)自己也是。他的安慰來(lái)自他的岳父。他想起了給岳父的父親“拼接”照片的事。周標(biāo)的岳父打出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親，連一張可供緬懷的照片都沒(méi)留下。

周標(biāo)有時(shí)候也會(huì)跟老婆說(shuō)起，要不要給岳父“制作”這么一張照片，但一直沒(méi)有行動(dòng)，就這么一再拖延，等他下定決心，他和老婆已經(jīng)結(jié)婚10年了。

“只有真正做了父親，才對(duì)父子親情有了更切身的體會(huì)。”2010年結(jié)婚以來(lái)，周標(biāo)先后擁有了一雙兒女，從早年間“玩心太重”的小伙子，變成了一位真正的父親，他更加感受到代際之間感情的分量。

與此同時(shí)，家中父母更為明顯地老去，岳父都快60歲了。身邊一些長(zhǎng)輩的離世，更讓周標(biāo)一家人對(duì)人生有了一番新的理解。

那是在2020年3月，早春的湖南下起了毛毛雨。周標(biāo)、妻子和岳母參加完一位長(zhǎng)輩的葬禮，回程的路上，周標(biāo)對(duì)妻子和岳母說(shuō)：“咱們還是趁早完成這件事，千萬(wàn)別拖來(lái)拖去拖成遺憾。”

周標(biāo)的岳父平時(shí)沉默寡言，感情非常內(nèi)斂，也不喜歡社交，能守著電視在家看一天。周標(biāo)猜測(cè)，如果跟他提起這件事，他一定會(huì)擺擺手說(shuō)別弄了。

周標(biāo)瞞著岳父，偷偷回到村子里，跟見(jiàn)過(guò)岳父父親的親戚們見(jiàn)了面。岳父老家的叔叔、姑姑和村里的許多老人，紛紛搬了小板凳，到村里的小賣部集合。周標(biāo)給所有五官相似的親戚都拍了照片。最后以姑媽的眼睛，岳父的嘴巴、鼻子、臉型為底稿，做了十幾個(gè)版本，拿給家里90多歲的祖母甄選。祖母挑出了一張，說(shuō)這個(gè)還挺像，能有百分之五六十的相似程度。

2020年清明節(jié)前夕，周標(biāo)在和妻子、一雙兒女、岳父岳母吃晚飯的時(shí)候，忐忑地將一張5寸的彩色照片交給了岳父。岳父接過(guò)看了看，似乎毫無(wú)情緒波動(dòng)，也沒(méi)多說(shuō)什么。

第二天，一家人回鄉(xiāng)掃墓，這張照片被裝在鏡框里，放在了岳父父親的墓碑上，大人和孩子依次上前祭拜。第一次，他們不再像往年那樣，空對(duì)著一個(gè)光禿禿的石碑祭奠。

之后沒(méi)多久，有一天岳母悄悄拉著周標(biāo)的老婆說(shuō)，有天晚上，岳父一個(gè)人在屋子里，對(duì)著這張“生造”出來(lái)的父親“遺像”，默默地抹眼淚。

人海中，我用一張照片找到你

另一張讓周標(biāo)印象深刻的照片，是一對(duì)姐弟的全身像合影。左側(cè)的姐姐看上去十三四歲，右側(cè)樹(shù)下的弟弟身高剛及她肩頭，七八歲的模樣。由于年代久遠(yuǎn)，這張黑白照片的清晰度嚴(yán)重下降，人物面部輪廓猶在，五官卻已模糊，細(xì)節(jié)的丟失，讓長(zhǎng)相辨認(rèn)變得困難。但姐弟倆雙雙咧開(kāi)嘴，露出牙齒的笑容，顯示出兩個(gè)人的關(guān)系非常親密。

但這并不是一個(gè)講述幸福時(shí)光的故事。事實(shí)上，這對(duì)姐弟早年就失散了，此后30多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這張照片是他們唯一的合影。

失散的姐弟倆通過(guò)一張照片找到彼此

事情從去年開(kāi)始。一個(gè)年輕人在網(wǎng)上發(fā)布了一則求助短視頻，她說(shuō)：“我的舅舅和母親，小時(shí)候拍了一張照片，照片現(xiàn)在損壞挺嚴(yán)重的。現(xiàn)在我想通過(guò)這張老照片，找到失散多年的舅舅，不知哪里有修復(fù)照片的高手能幫忙？”這個(gè)年輕人就是照片中姐姐的女兒。短視頻一經(jīng)發(fā)布，播放量達(dá)到數(shù)百萬(wàn)，這個(gè)愿望深深觸動(dòng)了廣大網(wǎng)友，他們開(kāi)始頻繁“@”周標(biāo)。周標(biāo)馬上和對(duì)方聯(lián)系，也了解到了這張照片背后的愛(ài)和遺憾。

失散原因是最簡(jiǎn)單也最無(wú)奈的：貧窮。姐弟倆照完這張合影沒(méi)多久，家中就因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起開(kāi)銷，將弟弟送給了一位遠(yuǎn)親。后來(lái)生活漸漸好轉(zhuǎn)，姐姐思念弟弟，想找到他，卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)親一家已經(jīng)搬走，不知去向了。此后很多年，姐姐到處打聽(tīng)遠(yuǎn)親一家的下落，卻始終無(wú)法得到準(zhǔn)確的信息，她只能按照大致方向，一次次去尋找，一次次無(wú)功而返。

再后來(lái)，姐姐結(jié)了婚，有了自己的家庭，也生了孩子，但她始終沒(méi)有忘記自己的弟弟，經(jīng)常望著手中的照片出神或流淚。

她的女兒想到母親已經(jīng)50多歲，年紀(jì)越來(lái)越大，已經(jīng)找不動(dòng)舅舅了，但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，或許可以發(fā)動(dòng)社會(huì)的力量，幫助母親尋親。這時(shí)候，修復(fù)這張照片，使之更清晰可辨，就成為整件事情的關(guān)鍵。

周標(biāo)明白了事情的來(lái)龍去脈，他也經(jīng)常上網(wǎng)，知道短視頻平臺(tái)的傳播規(guī)律，趁著第一條視頻的熱度還在，第二條發(fā)布的時(shí)間越早越好。于是19點(diǎn)一接到照片，他就連著修復(fù)了5個(gè)小時(shí)，到24點(diǎn)，他將一張五官清晰，由黑白轉(zhuǎn)為彩色的姐弟合影，發(fā)給了對(duì)方。“我做到了80%以上的還原。”對(duì)方當(dāng)即發(fā)布了第二條尋親短視頻，獲得了近2000萬(wàn)的播放量。眾多網(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)，將這條消息越傳越廣。

一個(gè)星期后，周標(biāo)忽然接到了尋親女孩的消息。對(duì)方告訴他，自己的舅舅真的看到了這張照片，找到了他們一家，現(xiàn)在母親和舅舅已經(jīng)相認(rèn)。他們非常感謝周標(biāo)的幫助。兩個(gè)人是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)溝通的，但女孩的喜悅與興奮仍然透過(guò)文字傳遞過(guò)來(lái)。

周標(biāo)一時(shí)間驚呆在電腦前。“應(yīng)該不可能吧，這怎么可能？世界這么大，真的能夠找到？”但事實(shí)告訴他，這是真的。那一天，他過(guò)得十分開(kāi)心。

大部分時(shí)候，人們需要在一份工作中艱難地尋找價(jià)值，好抵抗比工作本身更加漫長(zhǎng)的消磨感。周標(biāo)不需要，他覺(jué)得在這樣的時(shí)刻，他可以抵達(dá)那些讓他堅(jiān)持下去的意義。

因?yàn)殡娔X屏幕不能被陽(yáng)光直射，周標(biāo)的工作室永遠(yuǎn)窗簾緊閉。有時(shí)，他自己也會(huì)慢慢翻看那些照片，想起人們的傾訴和渴望，有時(shí)還會(huì)哭泣。他也會(huì)想起那些感激的話，比如：“小伙子，你幫我把祖輩的照片修好，這是積功德的大好事。”說(shuō)這句話的人是一位老爺爺。他的面孔在周標(biāo)的記憶里早已模糊。那還是周標(biāo)剛開(kāi)始做這項(xiàng)工作的時(shí)候，是16歲，還是17歲？他不需要去刻意拼好那些回憶，它們會(huì)在暗室中默默亮起，在疲倦的時(shí)刻陪伴著他。

“人間溫暖。”每一次采訪，被問(wèn)到“意義”這一類問(wèn)題時(shí)，周標(biāo)都這么回答。

（離蕭天摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”）