“舊日子” 都在隱秘角落中

林小淼

女兒喜歡的一條褲子，不知在哪兒玩時被剮了個三角口，回來問我怎么辦。我說她可以選一件長款上衣，把口子蓋住。她聽了面無表情，敷衍地挑大拇指“贊”曰：“不愧是腦洞大開當家我老母。”

說起縫東西，并不是全然不會，只是在會女紅的人眼中，我的針線活都不能叫作縫，她們管我用針線完成的行為叫“撅上了”。我媽聽說后問我：“怎么不拿到織補鋪去補一補？織補鋪就是專門縫縫補補的地方，瀏陽一定有。”可是織補鋪在哪兒？地圖軟件也沒給我搜出來。

在小區群里問了鄰居后，我才終于在一個極隱蔽之處找到了它。這里不掛門牌，門面極窄，就在隔壁一個老小區的一樓。我找到那兒時，只見小店里縫紉機邊放滿了碎布條拉鎖，像行李箱一樣的音箱里放著鄧麗君的歌，裁縫大哥正跟空氣練習跳交誼舞，見我進來，只把下巴揚一揚，示意我等他跳完這支舞。

后來他還給我改過裙子、牛仔褲，甚至連領子太緊的睡衣也改得特別好。有多好呢？我留了他的手機號，備注名是“晴雯大哥”。

去年給舅舅拜年，發現他的茶壺很別致，斜著幾條線的末尾墜朵銅梅花，像是拋流星一樣灑上去的，我從沒見過這樣的紫砂壺。

“這花紋是怎么弄上去的？”

“茶壺摔壞了，找師傅焗的。”

“用什么焗啊？”

“金剛鉆呀，老話不是說了，沒有金剛鉆，別攬瓷器活。金剛鉆就是專門焗茶壺、茶碗這些瓷器的，只要不是碎成渣，都能焗好。”

“您從哪兒找到的這位師傅？”

“這種師傅你們年輕人當然不知道，我們可一直都知道上哪兒找。”舅舅挺得意地說。

真是這樣，舅舅不像我們這些用著一次性餐具，吃著速食外賣，東西壞了第一個想法就是丟的人。老一輩人過著具體而細致的生活，有從長計議過日子的心思，他們知道城市里哪個角落隱藏著手藝人。

都說工匠精神，工匠是有，就是很多人沒那精神去找他們。那些角落里藏著靠縫縫補補、修東西過日子的工匠，他們有一種決不得過且過的決心。想想我們如今的變化確實太大了，我們本來是喜歡縫補的民族呀，連天都是被女媧補過的。

配鑰匙的也越來越少見了，現在家家戶戶都換了密碼鎖，用鑰匙的都少了。也許未來有作家要寫我們的時代，還得去博物館看看鑰匙，要是看見配鑰匙的機器，還不見得能認出這是什么東西，博物館里也許只會注明：20世紀生活用品。

街邊剃頭的師傅是更久遠的“舊日子”，瀏陽現在仍舊有，常能見到。我在思邈公園門口的桂花樹下，看見一個師傅弓著腰給他的客人刮臉，旁邊是他的移動發廊小車，上面有一個煤球爐，幾個暖瓶，紅牡丹搪瓷臉盆，一面有水漬的方鏡子，至于梳子、剪刀、剃刀，都在他腰間的挎包里插著。

他們氣定神閑，好像一條綠化帶之隔的車水馬龍跟他們毫無關系似的。屬于他們的那一片空氣里飄著花鼓戲，要不是花鼓戲是從剃頭師傅的手機里傳出來的，你簡直要以為自己穿越了。

過去事物的魅力，只有從過去走來的人才能體會。就像現在訂牛奶，隔天送來兩瓶，玻璃瓶不回收，每次丟掉它們我都惴惴不安。小時候一只舊牛奶瓶每天都會被媽媽洗刷好，隔段日子就煮一下，只要不摔碎，就一直用它。瓶身貼了醫用膠布，上面用圓珠筆工工整整寫上我的名字，像家庭成員似的。我很有興味地把這些細細描述給女兒聽，她聽了大打哈欠。

過去的事物，畢竟是過去了。

（小 西摘自《小康》2021年第13期，劉德山圖）