“如畫” 與 “如生”

蓬山

洪邁《容齋隨筆》里有一段著名的論述：“江山登臨之美，泉石賞玩之勝，世間佳境也，觀者必曰如畫。故有‘江山如畫‘身在畫圖中之語。至于丹青之妙，好事君子嗟嘆之不足者，則又以逼真目之。如老杜‘人間又見真乘黃‘時危安得真致此‘悄然坐我天姥下……”

此類說法，司空見慣。比如看到美麗的景致，會忍不住贊嘆其“如畫”;看到某幅精妙的圖畫，會形容它“栩栩如生”。以洪邁所引用的幾句詩為例，“江山如畫”，是蘇東坡見到赤壁“亂石穿空、驚濤拍岸”時的豪情，而“悄然坐我天姥下，耳邊已似聞清猿”，則是杜甫對友人山水屏風畫的稱頌。

用假的形容真的，又以真的來形容假的，相互驗證，陷入了一個循環輪回。圖畫與實物，究竟哪個更美，難分高下。藝術源于生活又高于生活。從美學上來說，畫乃是對實際的人、物、景的升華與提煉，其反映的是作者的思想情感，往往將某一方面放大，無須也無法兼顧全部實景實物。

高蟾與韋莊的“辯論”最為有趣。高蟾生活在晚唐，彼時大唐帝國已經搖搖欲墜。秋日黃昏，高蟾登臨俯瞰，見繁華的六朝粉黛之地，已彌漫起蕭索之氣，于是滿腹悵惘地提筆寫下《金陵晚望》：“曾伴浮云歸晚翠，猶陪落日泛秋聲。世間無限丹青手，一片傷心畫不成。”成為千古絕唱。如果硬要下一番評判的話，此為：畫不如景。

比高蟾稍晚一點的韋莊，反其道而行之，寫了一首《金陵圖》：“誰謂傷心畫不成，畫人心逐世人情。君看六幅南朝事，老木寒云滿故城。”高蟾寫實景，韋莊則是借一幅畫，表達對盛衰興替的沉痛。畫可以超越景。

雖然兩首詩在字面上看似針鋒相對，實則異曲同工。明代陳繼儒《巖幽棲事》中說：“以蹊徑之奇怪論，則畫不如山水;以筆墨之精妙論，則山水不如畫。”這也是明代董其昌的觀點，堪稱對“如畫”與“如生”最好的判詞。梅遜雪白，雪輸梅香。

（三葉秋摘自《雜文月刊》2019年第5期）